半世笔缘 
老梅说，再过两个月，等市场搬了家，自己的笔摊就不摆了。
说这话时，红园，这个扬州最大的民间收藏品市场，正是一天中最热闹的时刻，熙熙攘攘的人流，挟裹着摊主的招徕声、买者的砍价声、熟客的说笑声，在场子里汇出一片尘世的繁华与喧嚣。
我以为老梅在开玩笑，可他认真地叹了口气说，老手艺一样样地不见了，笔摊摆到今天，也该收了。
自做自卖的制笔人
老梅的笔摊在红园很有名气，只要你打听“那个卖毛笔的”，立刻会有人给你指出准确方位。
在市场西北角，一溜边的钱币、邮票摊中间，两张小凳支起一张门板，就是老梅的摊子了。几十个品种的毛笔，将门板铺得满满当当，就连遮阳棚的檐口，也挂着几支硕大的斗笔。老梅，安静地坐在门板后面，手里捏把细刀或是牙刷，一支支地盘弄着摊上的毛笔。
懂行的人见了，都知道老梅是在修笔锋和给笔头抹胶，这是做笔的最后两道工序。自做自卖，使得老梅的摊子不光在红园，就是在整个扬州城都成了唯一。
老梅，全名梅广才，今年 ７７ 岁，做笔已超过半个世纪。他的父辈曾开过一家规模不小的笔庄，从小耳濡目染，他对制笔技艺也逐渐产生了兴趣。初中毕业后，他招工进了公私合营的扬州扬文竹斋笔墨厂。
毛笔的制作工艺分为水盆、装套和干作三大环节。水盆，通俗点说就是做笔头，因前几道工序主要在石灰水中操作而得名。装套，就是做笔杆并将笔头装入其中。干作，就是整修笔头，使其具备良好的书写性能。水盆和装套靠的是耐心，干作则需要技术，年轻并想干出点名堂的梅广才，在从事一段时间的水盆操作后，开始专攻干作。
梅广才是个聪明而认真的人，他知道一支笔好用的关键，在于笔头尖、齐、圆、健，而要达到这一要求，核心在于“修”，这就是制笔界所称的“三分作，七分修”。一个好的修笔师傅，必须能用一把专用刀，剔除所有不顺服的髭毛，并将刷子似的笔头修出美观的形状和符合书写要求的笔锋。经过几年的勤学苦练，他终于掌握了一手绝好的修笔技艺——凡是他动过刀的笔，从笔尖到笔根，均平服圆滑，找不到一个疙瘩和“瘪塘”，并且书写流畅，笔随人意。
如同画龙需要点睛，一支在制作上已经完毕的毛笔，如果笔杆上没刻字，总让人觉得有些缺憾。而制笔工人由于文化程度所限，很少有人能够操刀刻字，工厂通常要将笔送到外面，花钱请人代刻。有着一定文化底子的梅广才便自学碑帖，加之反复练习，几年后就刻出了一手漂亮的字。
“补台”高手
忆起年轻时候的事，老梅显得很兴奋。他说，那会儿扬州制笔业很繁荣，城区和周边县市，大大小小的毛笔厂不下２０家。上世纪６０年代初，扬州毛笔开始外销日本和东南亚地区，每年订单额多达数十万元。
扬州毛笔之所以受到海外客商青睐，是由于它与国内其他毛笔相比，有着自己的独到之处。比如安徽的宣笔，以兔毫短锋为主。浙江的湖笔，以羊毫大笔居多。而扬州，则以硬毫、软毫、兼毫小笔见长，因其制作采用麻胎工艺，制成的笔具有涵水不漏的特点，故又称作“扬州水笔”。
一支扬州毛笔，从选料、揪尾、配笔杆，到粘笔头、修笔、刻字，需经过１２０多道工序，其中任何一道出现问题，笔的质量都会大打折扣。
谁能了解制笔的全部流程，并能解决所有质量瑕疵？１９６５年，经工厂推荐，技术全面的梅广才被抽调到了扬州毛笔外贸检验组。
梅广才没有辜负信任。凡是被检验“出列”的笔，该换杆的，他立刻换掉；该修锋的，他操刀便修；该刻字的；他随即刻上。他的“补台”为扬州毛笔赢得了好名声。那些年，只要听说是扬州的笔，海外客户都将其列为免检产品。
然而，到了上世纪７０年代中期，由于外贸形势严峻，扬州毛笔的出口额大幅下降。１９７７ 年，毛笔外贸检验组撤销，梅广才回到了工厂，先后担任质检员和销售员。
最幸福的事情
上世纪 ９０ 年代，市场经济大潮席卷而来。集体性质的扬文竹斋笔墨厂，因人员负担重、机制不够灵活、后继乏人等因素，渐渐失去了生机。为谋条生路，工厂转产玩具。
一辈子的手艺就这么丢了？年过半百但精力还很充沛的梅广才，决定利用业余时间自己做笔。
他把自家的车库改造成作坊，沿墙的矮柜用于储存原材料，废弃的小餐桌则用来操作和装配。不上班的时候，他就猫在这间小小的车库里，安静而麻利地侍弄那些再熟悉不过的物件。顺手的时候，一天能做出上百支精良的笔。
笔做好了，还得有地方卖。正巧，那会儿天宁寺开办了民间收藏品市场，人气很旺，摊位费也低廉。于是，他用一辆小三轮将笔拉了过去。令他高兴的是，摊子刚摆开，就有顾客围拢过来。尤其是听他详细介绍了各种笔的性能，并承诺用坏包修时，不少人当即掏出了钞票。在人群中，还有几个知道他做笔名声的老熟人，见他出来摆摊，都高兴地说：“这下我们买笔方便了。”
傍晚收摊时，老梅一清点，竟然卖出了数十支毛笔。不错的收获，给了他信心。此后，得空在家时就做笔，休息日来市场摆摊，成了他的生活一部分。
这样的日子延续了１０年。２００５ 年，老梅 ６０ 岁，正式从厂里退休。此前数年，老厂工人便只剩下他一个。离厂时，他带走一个文件袋，里面装着４０多年间，他在厂里担任操作工、质检员积累下的技术图纸、产品说明书，以及几张手绘的笔墨厂宣传单。
老梅终于拥有完整的时间，可以全身心地做笔了。他喜欢这样的生活，他觉得，能做自己擅长的事，并让别人用上称心的笔，就是人生最幸福的事情。
２０１０ 年，民间收藏品市场搬到了面积更大、环境更好的红园，老梅拥有了一处三米多长并装有不锈钢雨棚的固定摊位，这让老梅很开心。因为毛笔最怕日晒雨淋，晒久了笔杆会裂，淋湿了笔头又会发霉，以前在天宁寺时，天气不好就出不了摊。现在，他再也不用担心了。
更让老梅满意的是，这里的客流量很大。在天宁寺积攒下的人气，以及紧邻花鸟市场和瘦西湖的便利，使得红园成了扬州最热闹的休闲之地，每逢假日，这里到处是摩肩接踵的人群。人气带来的是生意，虽然老梅的笔摊与收藏不沾边，但顾客整日络绎不绝，除了本地人，很多外地游客走到这里，也会带上几支老梅做的扬州笔，作为纪念。
做笔不惜成本
过不多久，红园市场就要搬到城郊去了，市场里的摊户都在为搬迁做着准备。有人劝老梅也去租个铺面，老梅不愿意。他说，租金太贵，付不起。
从老梅身上那条沾满毛屑、几乎辨不出颜色的裤子，和每日饭盒里的简单饭菜，可以看出，他说的是实话。做了一辈子笔，却没发家致富。老梅为此没少受妻子责备，可他不后悔，他觉得自己活得很坦然。
选料毫不马虎，注定了老梅做笔的高成本。同样是羊毛，柔软整齐、石灰水腌得恰到好处的是优等，枯涩杂乱、腌制超时的是次等，而老梅从来都挑上好的往回买。用来制作狼毫笔的黄鼠狼尾，因产地不同，挺度亦有所差异，其中以东北山区、河南峡谷冬季所产的为佳，老梅不惜为此每根多掏 ３０％ 的价款。一种名叫“小大由之”的毛笔，用料要求尤高——中间必须是上等狼毫，外加一圈上等羊毛，老梅做了上万支，却没掺过一根次毛和杂毛。
做笔是一门手艺活，而老梅又是一个精益求精的人，这就决定了他的工时成本要比别人高得多。比如一级大楷羊毫的干作，普通作坊平均耗时５分钟，而老梅完全按照扬文竹斋笔墨厂的标准，即笔头长 ３０ 毫米、笔杆 １７０ 毫米、笔套 ８５ 毫米，分毫不差地制作每一支笔，如此一来，耗时便增加到了十分钟。有所学校找老梅订购５００ 支学生用笔，又想最大限度地节约开支，便暗示老梅：学生对笔的质量不讲究，差不离就行了。老梅却摇摇头说，偷工减料的事我干不来，这笔生意我宁愿不做。
做笔不惜成本，卖笔却不愿多赚一分。一支选料相同、工艺相近的笔，老梅的售价要比市面上便宜许多。有人劝他涨价，他笑笑说，够本、小赚就行，卖那么贵，写字的人怎么办？
老梅的认真和本分，为他赢得了很多忠实顾客，不少习书者数十年都用他制作的笔。可是，对于他的清贫，人们似乎又不能帮些什么。
老梅想收摊的另一层原因，是他找不到一个人托付自己的手艺。其实，老梅在笔墨厂上班时，工厂就留不住年轻人。城里的职业万万千千，哪个年轻人愿意日复一日从事这样枯燥的劳动，却只得到如此微薄的收入呢？这也是大多数毛笔厂办在农村的缘由。中老年农民在不耽误农活的情况下，进家门口的笔厂当个工人，挣点工资权当补贴家用。
老梅也曾想将手艺传给儿子，可儿子从小见父亲做笔辛苦，说什么也不肯学。后来，儿子走了念书的路，毕业后进了一家外企，过上了与父亲完全不同的生活。
辞别老梅时，我掏出钱包，买下了整整两打的毛笔。我知道，或许下一次，我就寻访不到老梅的笔摊了，但这些笔会陪伴着我，让我时常想起这位老人，以及他与笔的半世情缘……
（本文配图摄影：刘江瑞）
