自从有了智能手机之后,就很难沉下心来去读一本书了,更别说是长篇小说了。但是,有一次在手机的头条上看到一篇有关介绍路遥的文章,才知道30多年前看过的电影《人生》是他写的(过去看电影从来不关心编剧、导演、摄影、演员是谁,只看故事情节)。

        那是一部影响力非常大的电影,我当时也被深深吸引和感动。至今印象深刻。还知道路遥还写过一部得过茅盾文学奖的《平凡的世界》的小说。据说水平很高,出于好奇,我从网上买了一套三册的《平凡的世界》,放在床头柜上作为枕边书,准备有时间了随便翻看翻看。谁知不翻则可,这一翻竟放不下了。于是放下手机,挤时间阅读,花费了半个月的时间读完了全部书。

        我之所以能被这本书吸引,在于和书中的内容有强烈的共鸣和亲切感。一是此书描写的时间是1975年至1985年农村的故事,我是这段历史的经历者,当然对故事的背景十分清楚,有同感。二是路遥的文字十分细腻,对人物的刻画非常生动,非常耐看。三是此书虽然是小说,但其中有很深刻的社会体会和哲理思想,让人很受启发和教育。

        这是一本真实的时代记录,也是一部内容厚重的人生教科书。它以其史诗的艺术目光,在一个平凡的世界里,揭示了一段不平凡的历史和生活。小说以黄土高原上双水村的孙、田、金三个家族的命运遭际、矛盾纷争为基点,以1975年进行整顿到1985年改革的历史进程为背景,在城乡交叉的广阔地带上显示了当代生活的变动与互渗。下面笔者以自己的感受谈几点体会。

                                                   荒唐时代的荒唐事


        1975年,是文革后期,以阶级斗争为纲的形势仍趋于激烈时期。

        公社为了抓阶级斗争,各村都要抓出几个阶级敌人来。罐子村的王满银因为贩了几包老鼠药赚了不到一元钱被抓住,因此被列为阶级敌人;牛家沟的母老虎因为自己的一颗花椒树被没收骂了队长几句被列为阶级敌人;双水村实在找不出有反革命行为的阶级敌人,又怕上面说斗争性不强,只好把一个“半脑”人田二充数,因为田二自言自语说了好几年“世事要变了”的话,这本来是一个疯人的疯话,但上纲上线,也属于对社会主义的不满,也可算作阶级敌人了。开批判会的那天,随着民兵连长一声“把阶级敌人押上来”的高喊,一群阶级敌人鱼贯而出,但当田二最后上台时,却引起了台下众人的哄笑。田二也不知道让自己上台干什么,有这么多眼睛看着他,批判人还多次提到他的名字,还以为是出彩呢,竟站出来高兴地向台下招手,被民兵推回。这场闹剧批判会结束了以后,村民们像看了一场笑话,纷纷回家睡觉去了。

        在那个荒唐的时代,不光是笑话,更多的是悲惨而痛苦的事情。我记得在文革时期的一天,高庄公社各个村的“牛鬼蛇神”到我村游街示众。这些“牛鬼蛇神”们头上戴着纸糊的高帽子,每个人自己拿着锣鼓家伙敲打着进村。邻村的一个中年妇女因为阶级成份不好而被列入“牛鬼蛇神”之列。但她又是我村的儿女亲家母,到亲家的村里游街是十分丢颜面的事,她心里极为痛苦,到我村村口时,她拐弯走到一个地堰角处摸了一把眼泪。在领队人的吼叫声中,她又急急忙忙双手敲着铜釵赶上了队列,随后在我村里游街,当街站上板凳亮相。我能想得到,那天夜里,她会痛哭一夜。但也有些“牛鬼蛇神”比较坦然些,到我村游街示众的还有另一邻村的一个农民叫刘x,大概也是因为阶级成份不好被列为“牛鬼蛇神”的。他的脖子上挎着个鼓,双手拿着鼓槌敲鼓。那时,“牛鬼蛇神”敲锣鼓是一种侮辱,他们敲锣鼓时也只能击打出无节奏的“咚铛咚铛”声,好像在告诉人们:“我是牛鬼蛇神”。但是,这位刘x敲鼓的人却眯着眼睛,敲出的鼓声竟是有一套一套的鼓点。惹的我们这些年轻人围观。带队的人一看不对头,就对他大喝:“刘x,你是在高兴吗?”这时,刘x才半睁开眼睛,反问道“你说该怎么敲?”带队的人一时语塞,只好走开了。


                                                          爱情的悲喜剧


        《平凡的世界》写的几个爱情故事,虽没有城市爱情的浪漫,但却离奇曲折,令人慨叹:在这个世界上,婚姻不全取决于爱情,要受到各种外部因素的影响,但也确实有为爱情而执着的人。

        孙少安和田润叶,本是两小无猜、青梅竹马的一对。但后来田润叶当了教师成了“公家人”,而孙少安虽然学习很好但因家穷辍学当了农民。田润叶对孙少安有着炽热的爱,但孙少安由于强烈的自卑感逃避了润叶的爱情,而找了个适合过农家日子的媳妇贺秀莲。田润叶得知以后,非常痛苦。但田润叶却被县革委会副主任的儿子李向前狂热爱恋,在难以理清的社会和政治压力下,田润叶勉强答应和李向前结婚。由于和李向前没有感情,结婚后几年一直分居,使李向前也十分痛苦,经常借酒浇愁。直到有一次李向前酒后驾车出了车祸被截肢,田润叶为此感到十分内疚,亲自到医院照顾李向前。李向前出院以后两人才进入正常家庭生活。孙少安和贺秀莲经过艰苦拼搏,在双水村建立起了自己的砖窑,日子逐渐红火起来,正当好日子来临的时候,贺秀莲却因劳累得了肺癌。

        郝红梅的曲折婚姻。孙少平和郝红梅两人本来是在学校相识的,共同的贫穷使他们有了相互的理解和怜悯。孙少平热烈地爱着郝红梅。但是,爷爷是地主成份的郝红梅自小就受尽了冷眼和歧视,巨大的自卑让她感到无依无靠,她的全家人也深陷在阶级成份的苦难中,希望她能给全家带来一丝光明。她只有找个好婆家、好对象才能改变她和全家人的状况——这也许是唯一的可行的道路。在这样的情况之下,她怎么能找孙少平这个和她一样穷的对象呢?因此,当班里的班长顾养民追求她的时候,她就毫不犹豫地答应了。顾养民的爸爸是当地师范专科的副校长,妈妈是地区建筑公司的工程师。顾养民又有涵养、有风度,这正是郝红梅梦寐以求的人。当孙正平得知顾养民和郝红梅的关系之后,陷入了深深的痛苦之中。他的好朋友金波得知以后,找了几个人把顾养民痛打了一顿,但顾养民并没有告诉学校。因此,金波等人避免了一次处分。顾养民的做法感动了孙少平,认为顾养民是大度的。郝红梅认为金波等人痛打顾养民的事是孙正平背后指使的,反而把郝红梅推向了顾养民,对孙正平有些不齿。但后来高中毕业时,因同学之间互赠礼品时,郝红梅极度贫穷送不起那么多礼品在买手绢时办了一件蠢事——在买手绢时偷拿了供销社的几个手绢,因而被关了起来。在这关键时刻,孙少平挺身而出救了她,使她万分感动。但是,后来郝红梅偷拿手绢的事被顾养民得知,顾养民离她而去。郝红梅后来经人介绍嫁给了一个人品很好公办教师,也有了一个男孩,但不幸的是,这个公办教师为了省几个钱自己打窑洞时窑洞崩塌被压死了。心理再受伤害的郝红梅把孩子看成了她的唯一希望。为了生活,不得不到镇上卖饺子。一次偶然的机会,遇上了高中同学田润生。田润生得知她的遭遇之后非常同情,决心帮助她。在不断的帮助下,两个人交往多了起来,产生感情,田润生决心娶郝红梅,但遭到了家人的强烈反对,田润生无比苦闷。田润生走后,郝红梅天天盼着田润生早日回来和她结婚。但是一直过了一年还没有消息,郝红梅又陷入了绝望。只好带着儿子亮亮在地里劳动。有一天中午,她正躺在树荫下睡觉,却差点被同村的一个光棍强奸。万念俱毁的她想在地里上吊了却一生,但看到儿子糊着鼻涕泪水的小脸,她又打消了这个念头。几天之后,她又带着儿子出现在地里锄地。在一个满天飞霞的傍晚,田润生来到她这块玉米地,一直走到她的面前。她抱起儿子,幸福地闭上双眼,投向田润生伸开的双臂之中。这个受尽苦难的女人,终于获得了爱和幸福。

        金波和不知姓名的藏族姑娘。金波和孙少平是好朋友。高中毕业后金波到青海当了文艺兵,在师部文工团吹笛子。部队的营房前面有一个军马场。每到傍晚,金波喜欢到军马场看落日。有一次,他偶然听到远处飘来一个藏族姑娘的歌声《在那遥远的地方》,这声音那么优美、动听。听了几天金波忍不住也应和着唱了起来。这样唱了几次,两人都不约而同的认定了知音。终于有一天,金波忍不住了,偷偷跑出军马场外面与那个藏族姑娘见面,见面后金波哭了,姑娘情不自禁扑到他怀里。这时指导员出现了,金波的军队生涯也结束了。临走的那一天,他找到那个地方,决心把心爱的姑娘带到家乡。但是,那位姑娘也被调到了另外一个军马场,她把一只公家发的白搪瓷缸子留给了同伴,让同伴转让给他。而金波把那只心爱的竹笛留给了她。几年以后,金波萌生了再去寻找那位姑娘的心思。当他不远千里来到那里时,那里已变成一个镇子,昔日的境况已无踪无影。他企图用歌声召唤自己昔日的姑娘,只好在大街上一遍又一遍地唱着《在那遥远的地方》这首歌,当地人还以为是外地来的一个精神病。

        王满银和孙兰花。王满银是罐子村的二流子,孙兰花是双水村孙玉厚的大女儿。孙兰花生在一个穷人家庭,人又生性老实,外人看来,说什么也不会嫁给王满银。但王满银自有他的一套办法。看准兰花每天上山砍柴回家的路上挡住兰花,没话寻话地乱骚情一通。可怜的兰花由于家穷,身穿一身补丁缀补丁的衣服。她看到这个穿戴一新,脸洗的白白亮亮的青年,这样热心地和她说些叫人耳热的话,心里倒不由得直跳弹。王满银看兰花对他有了好感,有一天傍晚就在双水村的后河湾里抱住她,在她脸上狠狠亲了一顿,然后就把挎包里准备好的一身从外地买来的时新衣裳塞到兰花手里。兰花先是坐在地上哭了一鼻子,然后对王满银说:“这衣裳我不敢拿回家,让我给家里大人把这事说了再……”孙玉厚听说兰花要嫁给二舅子王满银,立刻暴跳如雷,说什么也不愿意。但兰花强硬地一边哭,说死也要死在王满银的门上。在孙少安的调解下,孙玉厚只好答应了。婚后的兰花一心一意和王满银过日子,还生了两个孩子猫蛋和狗蛋。但王满银不会在村里受苦,一年到头在外混逛,兰花一人家里地里干活,受尽了罪,吃尽了苦。但却对王满银痴心不改。直到王满银在外面混不下去了回来,兰花仍是让他干些轻活,自己干重活。正如路遥写的那样:农村的姑娘对待爱情虽然没有城市姑娘那么浪漫,倒确实真诚的。同时也证明了古语:“好汉没好妻,赖汉占花枝”一说。有好多看起来是赖皮的人正是靠“磨”“哄”获得女人的。而那些老实巴交,循轨韬矩的人,倒使女人没感觉。

        武惠良与杜丽丽。武惠良是出生干部家庭,父亲武得全是地区人事局副局长,自己年纪轻轻已经是团市委书记,可谓一颗冉冉升起的政治明星。杜丽丽同样也出生在干部家庭,父亲是文化馆馆长,杜丽丽是《黄原文艺》的一个编辑。两个干部子弟顺理成章地走在了一起,似乎应该幸福美满。但是,当心怀诗意、追求浪漫的杜丽丽偶然间认识了省城来的著名青年诗人古风铃的时候,她就再也把持不住了。这位诗人的崇拜者几乎瞬间就被“拿下”了。她毫不犹豫地出轨了古风铃。当敏感的武惠良发现了她的不正常追问她时,她竟毫不掩饰地坦白了和古风铃的关系。并说,我爱着你,也爱着古风铃,咱们这样试着过下去如何?武惠良接受不了杜丽丽的要求,不舍而无奈地和她离了婚,到另一个地方挂职锻炼去了,而杜丽丽则选择终身不嫁。但仍和古风铃有书信来往。

        孙少平和田晓霞、惠英、金秀。田晓霞是地委书记田福军的女儿。两人本是高中同学,由于学校让他俩参加省里的故事演讲比赛,他俩接触的机会就多了起来。田晓霞的个性和对事情非同一般的认识强烈地吸引了孙少平。田晓霞也对孙少平的特有的个性也很欣赏。后来,田晓霞考上了省师专,孙少平却回家当了农民。为了到外闯荡一番,孙少平只身来到省城做起了苦力工。但在一天,两人在电影院门口相遇,田晓霞热情的邀请孙少平到她家坐坐。通过闲聊,田晓霞发现孙少平身上具有一种对生活的不同理解和看法,因此对孙少平很佩服。孙少平也定期向田晓霞借书看,一来二往,两人渐渐的产生感情。田晓霞不顾世俗眼光,纯真地、深深的爱上了孙少平。当孙少平的哥哥孙少安来到城里找到田晓霞一起去看孙少平时,看到孙少平十分破烂的住所时,田晓霞非常难过,趁孙少平不在的时候,田晓霞为孙少平买了新床单和被褥,并给他铺好。孙少平回来后看到这一切,扑在被褥上感动不已,随后看到田晓霞给他留下的一个纸条,上面写着:不要见怪,不要见外。田。禁不住流下了眼泪。孙少平虽然也深爱田晓霞,但由于两人地位的悬殊,也使他时常感到信心不足和蕴藏着危机。田晓霞师专毕业后当上了记者,孙少平在曹主任的帮助下当了煤矿工人,也成了公家人。他们两个人的爱是纯真的、火热的、理想的。在孙少平当矿工的时候,经常找机会来煤矿上赵孙少平,还下过一次矿井。但是,就在他们热恋期间,田晓霞在一次抗洪采访中,为了抢救一个落水的姑娘而光荣殉职。田晓霞的牺牲让孙少平万念俱灰,从痛苦中难以解脱。有一天在煤井下采煤时,孙少平的师傅王世才为了救别人而献出了生命,他的一家陷入了崩溃。妻子惠英一直躺在床上,无力起来,儿子明明一直抱着他的腿嚎哭,她多么盼望着丈夫回来呀。在这时,孙少平走进了她的院子,开始为她劈柴、干活。孙少平和师傅一家的感情很好,师傅生前就经常请他来吃饭,惠英也不把他当外人,现在师傅家出了大难,他有责任要帮助惠英和明明。王世才死后,妻子惠英被安排到矿灯房工作,总算有了收入能够维持生活。煤矿井下的又一次事故,砸伤了孙少平,孙少平住进了医院。在住院中,金波的妹妹金秀正好在医院工作,对孙少平进行了精心的护理。孙少平的坚强和魅力深深地吸引了金秀,在孙少平要出院的时候,金秀向孙少平表示了爱意。孙少平的妹妹孙香兰和男朋友吴仲平准备托人把孙少平从煤矿调到省城。出院后的孙少平经过反复思考,认为煤矿还是他应该去的地方,于是分别和金秀和香兰写出两封信,谢绝了他们的好意,决心回到大牙湾煤矿去。当他下了火车,沿着铁路线向东走去的时候,看见头上抱着红纱巾的惠英,胸前戴着红领巾的明明,以及脖项里响着铜铃铛的小狗,正向他飞奔而来……

        孙少平最终选择了惠英和明明,挽救了一个家庭,也完成了自己的婚姻。


                                     鲜明的政治观点与睿智的哲学思考


        《平凡的世界》是一部全景式地表现中国当代城乡社会生活的长篇小说。该书以中国1975年1985年十年间,在社会政治形式发生巨大变化背景下,刻画了当时社会各阶层众多普通人的形象,展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路。可以说,人改变了时代,时代也改变了人。在时代的大变革下上演了一幕幕悲喜剧。在路遥的笔下,没有一个纯粹的好人和坏人,人都在随着时代变化,没有把人脸谱化,这一点到和《红楼梦》有着相似。

        作者路遥显然在这方面体会更深,常常在书中或借助人物的口或议论亮出振聋发聩的观点。下面仅举几例。

        “社会主义不是一个美丽而空洞的口号,也不是意味着在贫穷面前人人平等,要穷大家一样穷:社会主义首先应该极大地发展生产力,以此证明自己比别的制度优越。否则,就无力对历史作出回答。”这恐怕是对社会主义本质最早作出的解释。作出同样观点的是邓小平在1992年的南巡讲话,而路遥的成书是在1982年至1988年。可见路遥很早就有了这样的观点。

        “实行了生产责任制以后,一个最显著的变化是,大部分人不再为吃饭而熬煎了。仅此一点,就不能不使人百感交集地感到:天啊……”

        “需要提醒诸位的是,这一切变化都是在短短一两年中发生的;要知道,我们曾几十年鸣雷击鼓搞农业,也没有解决农民的吃饭问题……”

        大家想想,是不是这样?为什么?

        “我们承认伟人在历史过程中的贡献。可人类生活的大厦从本质上来说,是由无数普通人的血汗乃至生命所建造的。伟人们常常用纪念碑或纪念堂来使自己永世流芳。真正万古长青的却是普通人的无名纪念碑——生生不息的人类生活自身。是的,生活之树常青。”

        诸如此类的名言名句,在书中还很多。限于篇幅不在多列举。但我认为,路遥不仅是一个伟大的作家,而且是一个大思想家和政治理论家。他用了五六年的心血成就了这部绝笔,是贡献给社会一笔巨大的财富。他描写的是一个平凡的世界,但却给我们带来了不平凡的思想。他给了我们各类人物的喜怒哀乐,也带给了我们深深的思考。是的,望眼这个世界,哪个不是平凡人?哪个人能逃脱平凡?这个世界就是无数平凡人创造的,我们可以崇拜伟人,但绝不能忽视平凡人。历史就是这么一代一代传下来的。我们的祖先或许没有什么显赫的地位,他们就是一批批普通的农民,但他门用透支的身体甚至献出宝贵的生命给我们留下了赖以生存的土地,我们才能在这块土地上繁衍生息。没有他们,就没有我们。我们永远敬仰先租——一群平凡的人。

        在语言上《平凡的世界》里有很多方言和沙河方言一样,如全书用的最多的“相跟着”(意思是一起走)等,读起来感到非常亲切和易懂。本来,沙河方言就是晋语系。

        《平凡的世界》确实不平凡。