高原的河

许多年以后我还记得那个无雪的冬季，在被人们称作“地球第三极”的西藏高原，我见到日暮时夕阳斜照在马泉河上，水面漂浮着微微光亮的情景。那是我到过的世界上海拔最高的河流，河面宽阔，水流潺缓。天没落雪，但河面上漂浮着大大小小的冰凌。站在河畔，眺望上游，可以看到远处银装素裹着的山峦，让人极易生出联想，仿佛看到那雪融之水，从雪山上流淌下来，好不容易流到这里。暮色渐重，惟有河面还是明亮的，那河面上的薄明散发弥漫着一股寒气，显出奇妙的寒意和凄凉。

我曾到过许多名川江河，常为大江东去的浩荡或是柔水迂回的恬静，从心底涌起难以遏止的激动。我赞美长江的雄浑宽阔，波涛汹涌；赞美金沙江的峭壁夹岸，水流湍急；我咏叹雅鲁藏布江的激流澎湃，神秘莫测；咏叹黄河之水天上来，奔流到海不复回的气势；惊羡额尔齐斯河两岸的风光旖旎，额尔古纳河的水光幽蓝；欣赏澜沧江的蜿蜒绵长，珠江的豪宕殷盛；流连西双版纳孔雀河的残阳黄昏，古都南京秦淮河的浆声灯影；沉缅姑苏运河的烟雨湿润，桂林漓江的绿水滢滢。可是，自打从藏北高原归来，我梦幻般地回味着马泉河无声无息、溶溶流淌的情景。河对岸，荒寂的高原一望无际，远处的雪山逶迤连绵，在天际同蓝天连成一片。许多年以后，马泉河壮丽的独特风景依然在我脑海中鲜亮如昨。但我知道，更是我难以忘怀的，是与马泉河相关相连的那些戍边军人的故事。

       马泉河位于雅鲁藏布江的上游，在被人们称为世界海拔最高的里孜渡口，有两座圆木垒筑的式样古拙的小木屋。渡口的主人是一位脸膛黝黑，高大壮实的“艄公”，他叫张清甫。在他军旅生涯的2600多个日日夜夜里，几乎多半是在马泉河上往返摆渡。渡船是舟桥部队架设浮桥的那种平底驳船，在水流平缓的雪水河上送战友，运车辆，渡牧民，载牛羊。除了冰封雪裹的冬季，驳船不分昼夜地往返两岸。战士们骄傲而又不无戏谑地称这里为“世界第一渡口”。我到达马泉河边的小木屋时，碰巧见到了张清甫的妻子赵翠英和他们刚满周岁的儿子。战士们对这位踏雪闯高原的女性和渡口最小的客人，有一种特殊的感情。渡口的生活，像面前这条雪水河，缓慢而悠长，荒凉而寒冷。肆虐的风雪，强烈的紫外线和严重的缺氧，使生活在这里的人，面肤发紫，嘴唇开裂，眼球充血，甚至指甲也凹凸变形。这里没有一丝绿色，连长出来的草都是黄的，生活像是被蒙上了厚厚的尘垢。赵翠英和她儿子的到来，使小木屋的生活频添了几分生气，也使这充满神秘色彩的高原，增加了神奇的活力。而后来，我才知道，之所以赵翠英受到战士们的敬重，她的儿子得到战士们的青睐，这其中有别一样的因缘。

         五年前，同张清甫恋爱6年的赵翠英，从天府之国千里迢迢地来到马泉河边，在小木屋里举行了简朴而又热闹的婚礼，两颗火热的心在这里碰撞相会，融合成爱的结晶。怀了孕的翠英因高原缺氧，身体不适，需要返回家乡。可这年的寒潮似乎来的早，马泉河岸冰封雪凝，船无法靠岸。看着翠英妊娠反应日重，张清甫愁眉紧锁。战友们对张清甫说：“翠英来时没有花轿迎娶，回娘家，我们用‘人轿’为她送行！”马泉河上出现一幕动人的场面：张清甫和战友们手搭手编成“人轿”，抬起翠英步入齐腰深的冰河之中，一步一晃，一晃一步。岸上从连部赶来的官兵，用庄严的军礼为“新娘”送行。上岸后，翠英含着泪对冻得发抖的战士们说：“好兄弟，多谢你们了。这里气候不好，可人真好。我一定还来看你们，带着孩子一起来。”可是，翠英一路辗转颠簸还没到家，就流产了……直到4年后，张清甫回去休假，他们才重新有了儿子。赵翠英没有忘记她的诺言，随同张清甫又来到马泉河，并带着他们可爱的宝贝儿子。

        马泉河北岸还有一个哨所，这年，哨长新婚的妻子为了给他一个意外的惊喜，专门选择了金秋十月的良辰赴藏探亲。一路辗转，来到马泉河边，万万没有想到，此时的马泉河竟成了“银河”。宽阔的河面上，飘浮着冰凌，既不能行船，又不能行人。丈夫就在河对岸的哨所里，妻子却被阻隔在河的这一边。妻子在岸边一住就是10天，心急如焚，她期望着奇迹出现，期望冰河封冻可以行人或者冰凌消融可以行船。可是，马泉河默默无声地流淌着。河面上的冰凌像是从远古的冰川际漂来，源源不绝。

       她后来知道，这样的冰凌期要从10月延续到来年4月。她是一个极富柔情而又性格内刚的女性，她喜欢鹊桥相会这样古老、美丽而又凄婉的故事，也钟情孟姜女千里寻夫的忠贞节烈。可怎么也没想到自己会在高原冰河边与丈夫近在咫尺而不能相聚，成了现代的牛郎织女。她的沮丧令渡口班的战士羞颜。他们愧疚，像是自己做了错事。班长无奈，让连部给对岸哨所发电报，通知哨长下午到河对岸来，让夫妻俩隔河见一面。

         下午，妻子早早地等在了渡口，远远地看见丈夫从雪山的背景中慢慢走出来。

        “俊恒！”妻子悲喜交加迫不及待地拿起铁皮喇叭大声向对岸呼喊。铁皮喇叭筒原来是为渡手招呼对岸渡人用的，她怕对方听不清，把喇叭筒紧贴在嘴边。

        对岸的丈夫喜出望外，热泪盈眶，也粗声大嗓地投来一声呼唤：“阿莲！”那呼喊绞得人柔肠寸断，心都快碎了。

        妻子端起班长从连部特地为她借来的军用望远镜，擦了擦眼泪，终于从镜片底部捕捉到了丈夫的脸庞，活脱脱好生动。

        “俊恒！你瘦了。”妻子的声音颤抖，“你要多注意身体！”

        “阿莲！我很好，你放心地回去吧！”哨长的声音有点哽咽，“明年，我回去看你！”

        妻子听见了丈夫的承诺，这承诺包孕的内容，她全都理解。只要这一句话，她就心满意足了。她摘下红头巾，举在手里，使劲地在空中摇动。哨长伫立在河对岸，向这边凝望，凝望，直到红头巾飘逝而去……

         马泉河无声无息、永不停歇地流淌，她的静寂似乎正显示了胸怀的宽阔，她记下了马泉河这一幕幕动人的情景。哦，马泉河，你不似长江雄浑浩荡，不似黄河奔流入海，不似苏州河湿雾浸润，不似秦淮河柔水清悠。但你和边关军人相伴相随，因为融进了边关军人的生命，而庄严不朽；因为汇聚了无数军人的青春，而光采荣耀。马泉河，高原的河，像军人一样忠诚坚韧，向着既定的目标，百折不挠地奔流向前。边关军人的风采和境界，又都映现在马泉河永不止息的波涛水浪里。

        我眷恋高原的河，眷恋马泉河边生活着的边关军人。