二姐

       妹是个如兰仿莲、语讷面柔的女子，姐是个似虹恰莲、快语巧手的女子。印象中，我们的童年时光是这样走过的，大我两岁再俩月的二姐领着我去上小学。这一段不很长的土路，姐妹走了约千天。明朗的四季里望眼品看自然瑰丽下的小村庄，真的如不用画笔，而自然生成的灵动画布。它们是彩色调，有浓浓地情绪。晨曦与落日，春夏和秋冬，皆全是曼妙身姿。坡道下的密级苇塘，近前的悠远运河，身后无垠的田地，像母亲的胸襟一般；她尽端的绵亘远山，又像肃然起敬的父亲。小学校的名字很美——永乐店镇中心小学。二姐只大我一年级，我因为个子长得高，开学的第三天，才提着小板凳，被母亲急匆匆，无厘头地赶到了学校。

       或许就是因为这差下的两整天，面对这6岁的人生起步，我是艰难的，似乎少了与爸爸妈妈必要的沟通。我与同学们的见面是特殊的，那些眼睛告诉我，我是落单的孩子。我的九方彩格大红色双带布挎包也是特殊的。我不骄傲自己的高个子，几乎很少说话。班上有7位同学来自排子房，是工人家庭的孩子。更多的约30位同学是农民家庭走出的孩子。我会在意他们的言语表情，内心生出羡慕，但我难于走近。我们有在一起玩跳皮筋、丢沙包，还有走到同学的家里玩耍。记得一位制作豆腐的家庭，她家的听话匣子的笑逐颜开的奶奶，院子里直径一米宽的石撵磨，还有一口小铁锅里咕嘟嘟漫着馋气的大块头豆腐。一切很生活，但我没感觉自己融进去。什么叫融进去？像一家人一样，我是不时有点奢望了。这就是我六七八九岁的时光。

       现在想想，似乎和一个人自我的独立，与周围真实平常的吵闹，再有多一些的肢体链接——拉手和拥抱有关。就像小狮子们，幼的斑马，或者狼崽。

       记不清和老师们的见面了，依稀记得几个点。他画的马，真的要从黑板上腾空下来；自然课的老师，喜欢我写的观察日记，任命我当自然课代表。我的毛笔字也是写的得心应手，谈不上好，是课堂练习的本子经常被圈上很多个红色的小圈圈，贴到教室前面展板上的那种。

       不开心自己长这么高，也不喜欢我的短发，我喜爱姨从西安给我寄来的几件她亲手裁缝的新衣。条绒质地墨绿色的喇叭腿裤子，那真漂亮！是整个镇子最漂亮的。

       我跑50米，成绩是8秒整。其实不慢了。但偏偏，我被选去参加几所学校同开运动会的项目是跳远和跳高。成绩自然不好。是真的弱项，本就匮乏的自信也悄然溜走。

       每每清晨，姐妹牵手走出两间零半间，满院子都铺满生命的平房小院。出院门往北是一段百米来长，宽敞的排子房路。接着向东拐弯，就到了无遮挡的自然。北方的冬天很冷，二姐拉着六周岁的我，走在起伏的土坡与小弄。棉鞋会被雪水打湿，红纱巾也挡不住寒风的凛冽。鼻涕会不自然地流下。我们姐俩，就这样悄无声息，我跟着她，她带着我，一晃就是好几年。在四年级的下学期，我转学了。和姐姐分开了。来到了一个陌生的小学，再也没有了姐姐的陪伴。一年半以后 ，姐姐回来了，但她上了中学，我则在小学的六年级，还是在不了一起。

       二姐的生活一部分是和爸爸一起的。能吃不感觉苦的简单。一籽挂面 ，一点儿花椒油 ，就是一顿饭。我的姐姐，她聪慧极了，她什么都会。做被子，织毛衣，还会踩缝纫机。我呢？只会扫地、擦桌子、洗衣服。还有偷吃。为什么我长得高？是因为我胆儿肥。妈妈存在冰箱里的食物，就我敢去吃，炸鸡蛋夹在油煎馒头片里，撒点儿盐花儿，就成了中式汉堡包。姐姐们不。大姐姐是住宿，她凭一己之力考上了区重点，二姐上的一个普通中学。东西他们从不多吃一口。

       我的二姐，她还会舞蹈，她跳的担仙藕美极了。她最懂事感动我的地方，是她初中毕业的择校。她知道妈妈的心愿，妈妈因为晕血，没能护校毕业。二姐上了护校，她自己养活自己，享受国家补贴。那年她16岁，就不用家里了，什么都不用，都是她自己。

       我，则被爸爸妈妈宠着。我十三四岁的一年暑假两个姐姐悄悄起程离开了家。爸爸妈妈只买了她们的火车票，没有人事先告诉我。她们去找舅舅了，到了湖南。一个假期的近一月，他俩去看了世界，我在家里。

       其实我没比她们小多少 ，和她们一样高，就是单纯些，可是大家不给我锻炼的机会。我就什么都不会。不是我要抱怨，是事实如此。被爸爸妈妈宠溺着。不缺吃，不少穿，所有的好东西都是我先来挑。姐姐们从来不跟我争。就这样，我长大了。

       我上护校的姐姐她真美。她出落的如一朵红莲，脱俗的漂亮。她是我们中肤色最白的，她输着长辫子，又粗又黑的辫子过了腰间。有一段时间更长，都快到小腿了。二姐也爱给我梳头发，她把我打扮的也很美，四股辫，五股辫。有姐姐在身边的日子觉得过得特快。

       我19岁时，妈妈中风偏瘫。那年二姐已经工作了，是友谊医院的实习生。之后的生命样式 ，我们一家五口，都是围着妈妈转。二姐就是妈妈的保健医生，妈妈跟病魔抗争了27年，姐姐就当了27年的保健医。给妈妈改了多少条裤子？做了多少条被子？（妈妈爱这口，约是一百条吧！）去了几十次甚至百次的医院。妈妈，她是幸福的，她有二姐。我们也都是幸福的。父亲癌症十多年，也是两个姐姐付出的多，我就是陪在他们身边，我只会陪着他们，只会做简单的家务活。现在体会陪伴，其实这也是挺贵重的，就如童年二姐陪着我。

       直面家里的瘫痪母亲，照顾她的二十几年，可想而知，家人付出了多少。二姐又付出了多少？她大大咧咧的，从不说累。妈妈住院，刚刚我和姐姐通了电话。我说：“姐，给妈妈的录音，你给她放了吗？”姐大嗓门脆生生地说着：“妈吃生菜呢，她吃饭呢。我这就放。”姐姐脾气可好了，我打心里欢喜她，敬重她。我幸福地在电话里说：“我的好姐姐，妹妹真心感谢你。谢谢你陪着妈妈艰难地走过了这十几天。”姐姐笑着说：“是妈自己勇敢。”妈妈心衰住在医院里，正赶上疫情，她真伟大。住院期间我看过她一次，她捂着胸口说：“还有点儿难受。”我这个妈妈呀，她从不邪乎，每次住院，但凡好一点儿她就说回家。

       妈妈的伟大，是她生了两个半优秀的女儿，就是我成长得慢了一些，我在追赶。学着平常心，必须是努力，为了天堂里的父亲和柔弱的母亲。学习姐姐的那份淡定与挚诚还有笑意。姐姐为家还做了多少呢？她是大姐一家的保健医，输液、喂药，都是她。她是我和小女的贴心人，小女幼年，在北京的日子里，她每周都来看我们。她此刻和孩子们在一起。一次机缘，她成为了一所中学的校医，孩子们，领导们都喜欢她，夸赞她。

       作为家庭护士角色，二姐最优秀的地方就是以患者为中心。父亲病重的时候一味地要去看庸医。他一辈子简朴，但他真的要花了几万块钱，买那不知来由、名讳的草药，(一些中草药面，还有树瘤，还有中草药，药汤黑黑的，父亲吃了约百天)我要看小孩子 ，还要看着妈妈。二姐陪父亲去了北京火车站附近一个看病的地方。

       后来，父亲没吃完这些所谓的“苦口良药“就走了，不知心有多难过，用身体与血汗纵容了假药。我们姐妹说了不多的言语，也没去找任何人再理论。

       父亲最后的一段日子，也还是做了一次化疗。这次化疗对于他来说真的是可做可不做，但是姐姐是主心骨，姐姐顺着谁？大环境吧！之后没多久，一个来月，父亲就走了，在他最后的日子，约一周的时候，我听了好朋友的话，她也是出于关心说给我的。建议我给父亲输点儿营养液。

      二姐自己去的医院，营养液没开来，只拿回来一瓶500毫升的葡萄糖，可能还有一瓶250毫升的钾。我们给已经渐渐水米不打牙的父亲输了葡萄糖。他的肾功能已经非常的微弱，就几乎没有液体排出了，为此我有难过，有自责。二姐这样告诉我：“我们起初是为了更好，才做的选择，就不要纠结这事实。”听了姐姐的话，我慢慢平复着心情。

    “既然是为了父亲更好，那就欣然接受吧！”

       很多的时候当护士与儿女，应该都不容易，我们就本着那一刻是为了他好，如此就是最好的安排。

       父亲走得很平静。他是一个下午走的。前一天的晚上，我和小女还有妈妈在家里，姐姐一个人陪在医院里。一夜，姐姐没有叫我们，让我们睡了一个安稳觉。白天的时候，姐姐说：“有一段她真的快撑不住了，他怕父亲有意外，她一夜都没给他翻身。”直到父亲的最后时刻，就是因为一次翻身，他走了，很平静，真的平静，没有抢救。

       我与二姐在他身旁，母亲被推到楼道里，大姐和大姐夫在国外……

       那一天是2016年2月12日，大年初五，那几天的北京，冬天里飘着春雨，雨丝里包含着百般情愫……