冰心默庐
一
当今一代明媛冰心老人,从民国时期就戴着四大才女桂冠步入到新中国著名作家、诗人、翻译家、儿童文学家、散文家、社会活动家等等神圣殿堂,老人走过了近一个世纪的春秋岁月,几乎在几代人心目中都是有口皆碑。后人为了纪念这位老人,把她居住过又从事文学活动的住处建成供人深受教育的场所——故居。
在国内,冰心故居就有四处:
江阴夏港镇,是冰心伉俪吴文藻先生出生地,也是吴文藻先生留学回来与冰心结婚的婚房。这座住宅是冰心老人与吴文藻先生风雨同舟,患难与共56年的见证,也是二人半生缘,一世情的开始之处。
二
福建福州故居,在福州杨桥东路17号。是冰心儿时随家人从烟台回故乡福州的住处。童年,冰心由于父亲升迁到海军高层,而搬到北京铁狮子胡同中剪子巷14号(即现在的张自忠路中剪子巷33号)——现在北京的冰心的故居。
现在再说云南故居——冰心默庐。
1938年,冰心和丈夫吴文藻先生为躲避战乱,挈领儿子吴平,女儿吴冰到云南呈贡县(今昆明呈贡区)在呈贡一中教学时住的房子。是一座土木结构的普通院庭。冰心夫妇在这个小院住了三年,这三年里,小院在周末或闲时曾是西南联大校长梅贻琦及社会名流戴世光、陈达等人聚会的场所,这个小院也是呈贡一中学生经常拜会老师冰心的地方,冰心所得的工资都救助了困难的学生。
冰心在这里写下了著名散文《默庐试笔》,在香港《大公报》上连载。这大概是“冰心默庐”的来历。
现在看到的是大修后的冰心默庐,小院已翻新,院里院外,故梅新竹,处处花簇,书画楹联,雅致清新,即是身心愉悦的教育基地,又是令人心旷神怡的消遣场所。
三
我有幸拜谒了冰心默庐。回到家里仍然难于平静,对老人的敬仰之情一下回想到我小学毕业时一次难忘的活动。
我的小学是在辽西的一个山村念完的,是时的我,是因为城里打仗(48年解放战争辽西战役)而搬到乡下。那里,曾经是抗日老区,到48年又变成了解放区,所以山村小学老师流动很快,我的老师有的几个月就走了,但这些老师的印象却都很深刻,甚至难忘。那是因为这些老师几乎都是来自军队或解放区干部!
小学毕业那年,教我们语文的老师是一位中年美女,姓宗,在我们山村是个男女老幼见到的让人惊讶的漂亮女人。只是口音有些难懂,讲课时,当我们表现疑惑时,她都是满脸微笑说:好好,我再说一遍……于是她不厌其烦的重复她的话。
要考中学了,她给我们讲了冰心的《小桔灯》和冰心的故事,提出让我们学做小桔灯,我们很惊讶,也很高兴,可是无法实现的现实的是哪里去弄到桔子?她看到我们失望的神情,向我们郑重承诺,你们毕业前我们一定举行一次自己做的小桔灯晚会!
真的有一天,宗老师招集我们到校,当同学们推开教室门时,一下看到了每个课桌上真的有一个黄里透红桔子!
那时在我们辽西山村简直是不敢想象一样神秘贵重!我们像观赏宝贝一样左看右看。接下来是宗老师教我们怎样剖桔子,怎样做小桔灯。
现在,想起来那天晚上,尽管我们剖桔小刀各式各样,小桔灯都做成了!我们还美美的吃到了香甜的桔子!
中考是假期,别人我不知道,我的爸妈看到我拿回家的小桔灯,惊奇的问我桔子是哪来的?我回答是宗老师说了,等考上中学告诉我们。
不久,学校送来了我和几个同学录取的通知书,当我们到学校找宗老师时,得知宗老师已奉调随部队南下了。
多少年之后,当年常在我家住宿的于区长在县里当了民政科长,我也进城上学,有一次我在街上看到他,他一定让我去他家吃饭,我拗不过,去了他家,在他家的墙上我看到了宗老师照片,这个老区长给我解开了多年的谜团:宗老师原来是个从国外回来的留学生!据说是个化学家!我们的小桔灯晚会的桔子则是老区长从野战部队里为我们搞到的。
……
又是多少以后今天,我不知小学课本上,还有没有冰心老人为孩子们写的致小读者的文章,现在的孩子看不看冰心老人的书?
人无完人,也许不止是平民百姓,名人也在其列。至于儿子一场离婚官司打了六年未结案也说成与母亲有关。
致使孙子吴山对奶奶不敬,涂抹冰心奶奶的墓碑。这是违法行为!法律无情,吴山受到惩处。法律面前人人平等!然而,留给我们的思考是什么呢?
在中国文坛上,冰心老人的贡献真的辉煌,耀眼!她所生活过的地方都建成纪念馆、园,是对老人的肯定和褒奖了!
……
维护名人,尊重贤圣,是中华民族的优良传统,但愿这个民族美德在代代人心中传承!在我们谴责老人孙子吴山不敬先贤的同时,还有一点记住:对逝去的人没什么不可原谅的!
——更何况冰心老人是中华民族的名人!
——昆明人,每天都有去瞻仰拜谒“冰心默庐”的人,有时也看到外国人也在其中,一代又一代的小读者怀着对文坛圣人的顶礼膜拜,虔诚的祝愿大师在另一个世界里安好!这也是今天小读者的愿望!
2020.5
