娘家的大伯母殁了，赶回去送灵。七十六岁，不算夭寿，门前来来去去的人，并无几个有悲戚之色，一拥一簇，工蚁一样忙忙碌碌，哼着歌儿盘大锅，支礼桌，吹唢呐，敲鼓。

　　女眷进门，敲鼓两声，孝布蒙头，一路大哭“大娘啊”，“婶子啊”，“奶奶啊”，直哭进门－－哭不出来也得干嚎两声。这门技术我老是掌握不好，早就预备好了直着嗓子叫，没想到一进门，白茫茫一片孝，泪一下子就下来了：“大娘啊，哇，哇……”有人拉我，“丫头，别哭了，丫头，别哭了。”于是就不哭了，偷眼从孝布底下往外看，大伯母的几个女儿嘴巴大张，听不见声音－－嗓子哑了。

　　男眷进门，敲鼓一声。他们不用哭，顶着孝帽进门，在院里磕四个头－－神三鬼四嘛，撅着屁股，用手拄着眼，“呜呜”两声，再起来一抱拳。礼成。

　　每到这个时候就很纳闷，想人的生命是怎么回事，死亡又是怎么回事。老是想，老也想不清。

　　两个月前，大娘还背着粪筐挖药草，那种叫杜仲的，晒干了卖钱，一斤六毛。一个月前住进医院，我去看她，脸蛋儿红红的，蛮精神。半个月前，知道自己的病好不了了，哭了一场，然后交代了一句话：

　　“我的立柜里，还存着三百块钱哩。可怜我这一辈子，一口好的也没舍得吃……”

　　听听。一个农村老婆子，喝菜粥，吃菜饭，从牙缝里节省艰难的钱。省下来干什么哩？好像只有一个作用，就是在吃不动的时候拿过来狠狠后悔一把。

　　说起来，每个人都有最后的遗憾吧，哪怕活到八十岁－－也许八十岁的遗憾格外深长呢？

　　德国的贝阿塔·拉考塔和瓦尔特·舍尔斯搞社会调查，调查对象居然是一些正在走向死亡的人，然后把过程如实记录下来，纂成一本书：《生命的肖像》，因为真实，所以残酷。书里全是众生相，不对，众死相。

　　里头有一个老太太，瓦尔特劳特·贝宁，80岁。直到最后一刻，她都在躲着自己的丈夫。结婚56年，他们几乎天天闹别扭。“他是一个暴君”，贝宁太太控诉，“我根本没法在他面前有自己的想法。”回忆让她激动得哭。啊，这是一个多么恶劣的家伙啊，他把同性恋的儿子赶出家门，女儿也被逼得远嫁非洲，我恨他！

　　可是，在临终关怀医院里呆了三个星期后，瓦尔特劳特·贝宁突然感到深深的不安。开始向赶回来照顾她的女儿抱怨说自己胳膊打战，疼痛从头部一直延伸到腰部。她哭得很可怜，谁安慰都没有用。最后她说：“让我丈夫来！”

　　她丈夫一听召唤，马上赶来，在她的病床前坐了很久。这次谈话的内容没有人知道，谈完以后，贝宁太太平静地离去了。人的生命像棵树，情和爱就是它的根。伤痛不会放过一个将死的人，除非他肯和解，才能让自己的心灵重归平静。也许早该和解了，真的――不能再犹豫－－这已经太晚了。两个人之间本来只隔着一层一捅就破的纸，可是为什么，两个人都以为，隔着的是一座攀援不上去的冰山呢？

　　正胡思乱想，炮声大作，这就要送灵了，这就要把一个人彻底送进往事了，这一送进往事，找遍全世界，也再看不见她的影子了。小堂妹二十多岁，一身重孝，哀戚的脸真好看――年轻女人的悲怆真好看。

　　十来辆农用三轮拉满白汪汪的人，满街的人都兴高采烈看出殡，街边一个小娃娃做蛙跳，一蹦一蹦。

　　最后目的地是公坟，一个一个的土馒头连成一片，连天蒿草，累累垂垂的刺球儿拼命挂人。大红棺材蛮喜气，我哥拎着大榔头要盖棺，旁边女人们炸了营，一哇声地喊：

　　“娘，躲钉啊！”

　　“大姨，躲钉啊！”

　　“老姑，躲钉啊！”

　　“娘啊你躲钉啊！”

　　大家都要撤，堂姐不肯走，搂着坟头撒泼：“唉呀娘啊我再也见不着你了呀，闺女想你的时候，到哪儿去找你啊……”我的泪哗哗地又下来了。原来至亲至爱的人，哪怕已经活到七老八十，寿终正寝呢，永别也是回避不了的哀痛。

　　第一次读《妞妞－－一个父亲的札记》，是在一个小书店，和它的相遇猝不及防。事先没得到任何警告，没读过任何评论，没听过一句关于它的推介，一跤就跌进一个陷阱。其时我的小姑娘六个月大，脸蛋白白的，眼睛亮亮的，会翻身，会坐起，会咧着没牙的小嘴儿快乐地笑，吃饱奶没事儿就睡大觉，而在书里，一个一岁多的小姑娘正一边玩着一个小圆板，一边依依不舍地走向死亡。旁边注视她的，是她那心碎的爸爸。

　　孩子没了，对失去幼仔的父亲来说，任何劝慰都如风刮过，任何语言都苍白得像鬼：

　　“他们说，现在你解脱了。可是，为什么别的孩子正在阳光下快乐地嬉戏，你却必须解脱？”

　　“他们来慰问我，因为作为你的父母，世上没有人比我们更加哀痛你的死亡。可是，我们的哀痛算什么，既然我们还活着，死去的是你，仅仅是你？”

　　“有谁能告诉我，为什么世界还在，我还在，而你却不在了？”

　　那么，假如把这声声诘问的“你”，换成“我”呢？

　　有谁能告诉我，为什么世界还在，你们还在，而我却不在了？

　　为什么别的孩子正在阳光下快乐地嬉戏，我却必须解脱？

　　你们的哀痛算什么？既然你们还活着，死去的是我，仅仅是我？

　　这分明是整个人类的哀痛啊，整个人类面临死亡时的都有的不解，不甘，与不肯。

　　曾经花三天时间，看完惊悚电影《死神来了》系列之一、二、三。最惊悚是第三部。虽然几个青年学生从注定要失事的摩天轮里逃脱，但却在以后的日子里，按照当时坐摩天轮的顺序一个接一个地死亡。死亡过程在意料之外，而一个一个的意外又是一个一个的细节累积起来的必然－－原来西方基督教世界里有关“死亡”的命题，和中国传统哲学与神学里的“命中注定”没什么区别。而且他们一旦从这个命题敷演开来，就不存在东方世界的禳解与回避，而是不留情面，一定要死。在这样的电影里，责任、道德、仁义、爱情等都被剔除出列，剩下的就是生与死的对决。只要能活下来，就是成功。问题是，没有一个人逃脱得了命定的死亡。最后，幸存的三个人被困在一列发了疯的地铁里，地铁冲出地面，横卧铁轨，迎面一列火车呼啸而至……看的时候吓得手脚冰凉，气都喘不匀。但是字幕一出来，那种感觉竟然是意犹未尽。

　　是的，意犹未尽。

　　意犹未尽的，一方面，也许是对“死”这个千古不解之谜的好奇。另一方面，是敬重生命与死亡的较量。在一场必输的战役里，生命是这样倾尽全力，不遗余力。也许只有到了这个地步，人才会惊觉自己对生命的热爱，宛如银瓶乍破水浆迸，原来是死亡也阻挡不了的纷飞热情，这才真是“死了都要爱，不淋漓尽致不痛快。到绝路都要爱，不天荒地老不痛快。”

　　可是，问题就在这里。战争完成，命运已定，结局到来，这颗心啊，怎么才能安宁？

　　今天是个好日子，天好，风好，云好，日好，花也好，河北赵县柏林寺更好。有一样不好，人太多了。到处都是，吵吵嚷嚷，磕头烧香。人一多，脚步就走得快，又想甩开什么，又要追赶什么，心情没有来由地急切和不耐烦。人声喧嚷里，一阵轻微的悉哩嗦啷的声音传过来，几乎听不见，却又在千千万万人声中，清清楚楚听见它响。

　　蹑足循踪，回廊底下一丛竹，叶枯枝僵。风儿吹过，悉里嗦啷，悉里嗦啷，一下子人静春山空。

　　你看啊，五九六九，冬末春初，柏林寺里青柏森森，柳丝儿回软，连檐前铁马“叮当――”一声，也带水音儿，别人都活着，火颜崭新的，偏偏它枯了，破了，败了，要死了，说不定已经死掉了，居然很高兴似的，风一吹，悉里嗦啷的。

　　我不说话，听它响。不对，响的不是它，是风。也不对，响的也不是风，是听它的人的耳朵和心。还是不对。响的也不是听它的人的耳朵和心，还是扑面而来的风。响的也不是风，还是它，从青嫩多汁的年代，经风历雨，扑哩扑啦地招摇过长长的一生，然后在万物苏醒的季节里，到达终点，姿态安详。

　　“桃花流水杳然去，明月清风何处游”，太艳了。“禅味每从闲里得，道心常向静中参”，目的性太强了。“秋云留远寺，明月照禅林”，太朗了。“翠竹黄花皆密谛，清溪皓月照禅心”，又太明显。倒不如这一丛枯竹，它什么也没说，分明又什么都说了。

　　一场生命，荣也是好的，枯也是好的，响也是好的，寂也是好的，有风的时候它是好的，无风的时候垂头静默，它也是好的。我和它相对的时候，它是好的，我走了，它寂寞着，还是好的。来的时候自然是好的，它去的时候，因为来过，活过，爱过，恨过，亲过，仇过，痛过，快过，也是好的。到最后安详着，自在着，振衣而起，在云水中隐没，是最好的。

　　那么好吧。结局已经注定，生命已经启程，最后的尽头远远地等待着我们。谁此时孤独，就永远孤独，谁想春暖花开，天心月圆，那就，快快行动。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。