“七七事变”，心中永远的痛 
家兄赵照已于2011年4月28日过世，享年74岁。在清理哥哥遗物时意外发现几张当年我从戎的历史资料，有入伍通知书、立功喜报、五好战士证书、部队慰问信、军属证等虽已泛黄，但跨越半个多世纪历史风云，是个人一份很珍贵的历史档案！家兄是个很认真、很严谨、很仔细的人，是个收藏家，放在我手里可能早就不知去向了。祝愿独杖远行的哥哥一路走好，在天国安息！
家兄本叫富宝，我叫富山，他嫌名字小家气，擅自改名赵照，并放言“古有曹操，今有赵照”，好像胸怀大志，打小要做一番事业。
但是家兄天生命运多舛。1937年七七事变发生，日军三个月后进攻华北，日本侵略军的飞机首先对石家庄轰炸。日本空军记述了轰炸给城市造成的巨大破坏：“碉堡阵地，也在一瞬间被掀起，就连一丝希望也没有留下，城市就这样逐渐的被瓦解了”；“遭空袭的工厂的屋顶被炸开了巨大的黑洞”。
日军对石家庄的轰炸，集中在三个目标：一是大型工厂，二是通信联络目标，如电报局、电话局，切断与外界的联络；三是商业集中区，如大桥街，以及商会，破坏正常经济、民生、生活秩序。
根据文中记述：“士兵们无意识地不断扣动着扳机，炸弹一个接着一个爆炸，一幢幢白色的大型建筑不断地崩塌，散出的烟灰非常壮观，那种快感真的无法用语言来形容。”充分显示了日本侵略者以杀人、破坏为乐趣，惨无人道的法西斯暴行。根据内容推测，这应该是日军在侵占石家庄之前最后一次对石家庄的轰炸。
母亲一生生育了四个子女，姐姐、哥哥、弟弟和我。弟弟出生不久就夭折了。哥哥是个残疾人。1937年夏天，“七七事变”爆发，日军大举进军华北，母亲带着六岁的姐姐和七个月大的哥哥去找父亲，路上遭遇日机轰炸，一个弹片削去了襁褓中的哥哥的右腿，也伤及了母亲的腹部。母亲带伤抱着断了腿的哥哥去了外国人开的诊所，经过包扎和处置，哥哥的一条命算保住了。可是，只有一条腿的七个月的婴儿能长大成人吗？父母真的犯了愁。
那时我们家境十分困难，全家只靠父亲一人上班挣钱，常常吃了上顿没下顿。船漏又遭连夜雨，亲戚朋友、街坊邻居，连同父亲都无奈地主张遗弃这个残婴。可是母亲此时力排众议，坚定地要把自己的儿子抚养成人。从此，母亲用她柔弱的双肩背起了这副沉重的十字架。
哥哥在两岁以前，一直在地上爬着，两岁后开始拄棍子站立起来，慢慢学习走路。再后来，母亲让同院的老木匠给打了一支木拐杖，哥哥在母亲的呵护下，拄着拐杖一步一步学走路。这一走就是七十年，从童年走到了老年。这几十年间母亲也付出了毕生的心血和精力，母亲用她伟大的人性和母爱谱写着一曲母子深情的颂歌。
母亲是北京人，出生在东城区铁狮子胡同一个普通市民家庭，依靠曾给梅兰芳当厨子的舅舅资助，上过几年小学，解放后又上扫盲班，从而识文断字，直到晚年仍能阅读四大古典文学名著。母亲一口纯正的京腔京韵，加之能读书看报，颇让冀中这个小城市的街坊邻居们另眼相看。
母亲15岁那年嫁给父亲，16岁生了我姐姐。
父亲一直重男轻女，给行大的姐姐取乳名“招弟”，可招来的竟是哥哥这样不幸的儿子，这让父亲好不郁闷。哥哥五岁那年，我出生了，父亲脸上才有了笑容。父亲对我宠爱有加，而母亲总是对哥哥格外呵护，或许母亲觉得残疾儿子更让她揪心。
哥哥七岁那年上学了，肩上背着书包，一手拄拐，一手拿着小板凳，那是去厕所方便时用来支撑断肢保持身体平衡的。少不更事的孩子们放学后总是欺侮残疾的哥哥，视为怪物。母亲心疼儿子，每当快放学时，总是放下手中的活计，早早等在学校门口，护送着哥哥回家，也劝阻着一帮恶作戏的孩子们。
在母亲的关爱和呵护下，哥哥一路磕磕绊绊读完了小学，接着又到北京投靠我大爷，在十一中读完了初中。哥哥靠顽强的毅力自学俄语、财会、计划、统计等专业，后在企业工作几十年，搞供销时拄着拐杖、拖着残腿，走遍大江南北，直至退休。
过了半个多世纪，哥哥见报上登出有的人向日本人战争索赔。可是没有证据证明就是日本的炮弹炸残的，所以放弃。
有一天，哥哥对我说要申请吉尼斯世界记录，单腿单拐行走70年。这个世界恐怕没有哪个人能既不用假肢又不用轮椅，就靠单腿单拐连续行走70年了。我说：你可以申请这个世界记录，但我们更应该为咱妈申办一个伟大母亲的荣誉称号，哥哥听了这句话，顿时语噎变得神情凝重起来……
哥哥被炸残后，父亲告诉母亲，把孩子扔了吧。母亲不肯。甚至父亲厉言呵斥母亲，母亲也不肯把哥哥扔掉。哥哥在母亲的呵护下坚强地活了下来，有了工作有了家，育女生子。退休后又找了份儿补差工作。当母亲有病需要有人照顾时，他辞去一切，甚至自己住在母亲身旁日夜侍候多年。母亲是北京人，言传身教使我们明白了好多为人处事的道理，正如胡适先生写的《我的母亲》里的最后的几句话里说的那样：
我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁（其实只有十二岁零两三个月）便离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，──我都得感谢我的慈母。
记得季羡林应《光明日报》韩小蕙的邀请写的《赋得永远的悔》里写到的：对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到了上高中的时候，自己大了几岁，逐渐理解了。但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，怎奈无法实现，我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到工作，立即迎养母亲，然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永远永远地走了。
古人说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”这话正应到我身上。我不忍想象母亲临终思念爱子的情况；一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上呆在母亲身边，即使她一个字也不识，即使整天吃糠咽菜。
这就是我的“永久的悔”。哥哥晚年做到了守在母亲的身旁，无悔。
哥哥的知识面很宽。爱读书爱写作，小常识、小知识写出来投稿；常发在报刊杂志上。
那年，《石家庄日报》成立四十周年，在省博物馆广场搞活动，特邀哥哥参加“集报展”，那是他多么快乐的事情呀。当他集的早年的《石家庄日报》《燕赵晚报》》、《建设日报》，请报社的编辑、记者看时，他们看到自己编辑的报纸，自己发表的稿件很是亲切，面部露出了笑容，哥哥就感觉到了辛苦收集的“成果”没有白收集。尤其是剪的“专题”让读者和编辑、记者大饱眼福。一位记者看了感慨到：同样的内容可以有不同的角度写呀。每每想起这些。我就仿佛看见了哥哥的笑脸。
记得那次博友们去“省艺术中心”听“文化讲座”，您拄着单拐来了，看着您幸福的笑脸，我给您照像，发在我的博客里。
饭店里，我们一家人在为小孙女过生日。我问：“孩子，生日蛋糕好吃吗？”
孙女吃得正美，小脸蛋沾满奶油，象个小花猫。“爷爷生日也吃蛋糕？”举桌凝重，爷爷我一时语噎。
“爷爷象你这么大不过生日，也没有蛋糕！”两岁的小孙女似懂非懂，继续津津有味地吃着自己的生日蛋糕……
母亲慈祥的面容已深深留在儿子心中！母亲去世后，我含泪写道：
年，刚过
慈母就要远行
我拉着妈妈枯槁的手
舍不得让妈妈走
一个四世同堂的家，
怎么能没有您
悲伤与欢乐都在这一刻凝固
十几双泪眼涔涔
眸子里闪过老人一生的艰辛
那天上午，当我们还沉浸在春节的欢快气氛之中，母亲却在经过长期病痛折磨之后，走完了94年的人生之路，永远地离开了我们。
正月十一的清晨，天气乍暖还寒。上午9点40分母亲那清瘦面颊上嵌着的那双深陷的大眼睛永远闭上了。
母亲生于1915年，八年前因脑出血倒在了独居的卧室里，昏迷了数小时，幸被邻居救起，及时送往医院抢救，得以大难不死。那时我和哥哥都准备为母亲料理后事了，母亲却奇迹般地活了过来。
此后，母亲变得越发糊涂起来，大夫说这是脑出血后遗症，已经无法修复。我和哥哥再不敢让母亲独居了，由于我一直在外地工作，六十多岁早已退休的哥哥独自承担起照料母亲的任务。
退休后的哥哥一直在企业当会计补差，贴补家用。但当母亲病后，他义无返顾地辞掉了所有的工作，一心一意地照顾起母亲来。哥哥说，是母亲给了他两次生命，他无论怎样尽孝，这一辈子都无法报答母亲。他毅然离开自己的那个家，搬过来和母亲住在了一起。
那些年，年近古稀的瘸哥哥照料起快九十岁的老母亲来，那是怎样的一幅母子亲情图啊！哥哥拄着拐杖每天上下四层楼去买菜、做饭，娘俩相依为命。
2005年秋末，我和妻子回来执意将母亲送到了夕阳红老年公寓，这样既照顾了母亲，也解脱了哥哥。母亲从此过上了饭有人做、衣有人洗、病有人医，让子女放心的日子。
可是天有不测风云。一天夜间母亲下地小解，不慎跌倒，造成股骨骨折。是立即手术还是保守治疗一时成了家人两难的选择。哥哥坚决反对手术治疗，他说母亲命硬，还能闯过这道坎。我们咨询了一些老中医，、骨伤专家，并坚持服用接骨丸、三七片等中成药，几个月下来，疼痛逐步消失，断骨竟然完全愈合了。母亲气色又恢复了红润，饭量也增加了，子女们一颗颗悬着的心才落了地。
那天，哥哥对我说，我要申请吉尼斯世界记录，单腿单拐行走70年。这个世界恐怕没有哪个人能既不用假肢又不用轮椅，就靠单腿单拐连续行走70年了。我说可以申请这个世界记录，但我们更应该为咱妈申办一个伟大母亲的荣誉称号，哥哥顿时语噎，变得神情凝重起来……
那些年，中国一些地方掀起了向日本侵华战争索赔的热潮，哥哥也动了心。国恨家仇，焉能沉默？可是证据呢？国际诉讼也好，索赔也罢，要的是证据。事隔六七十年，当年的日军飞行编队、抢救医院、病案和救治医生都已无处搜寻。想着母亲腹部的伤疤，看着自己残断的右腿，想着残疾潦倒的大半生，哥哥欲哭无泪……
母亲那些年明显苍老了，每年逢母亲节或老人的生日，我都要赶回来和哥哥守候在母亲身边。我想，人生最大的悲哀不是情场失恋或商战失败，而是人欲孝而母不在。在这个世界上，即使我已皓首白发，我依然要衷心祝愿天下母亲健康长寿、吉祥平安！
那些年每年春节我和妻子及女儿、外孙女都会陪母亲过年。2008年这个春节前，母亲体质已十分虚弱，当吊瓶里的人血白蛋白一滴一滴输入母亲的脉管之后，老人的脸上重又恢复了气色，竟然又一次闯过了死亡关，让我们做儿孙的安安生生过了这个年。
21天后，转眼到了正月初十，母亲病情急骤恶化，我和我哥守候在母亲身边，我们和医护人员商议决定再用一次白蛋白，期盼奇迹能再次出现。但这次输液十分艰难，护士将最小号输液针头在母亲双手和双腿扎了七八次，才将药输进去，然而十几个小时后母亲还是十分平静地辞别了人世。母亲弥留之际，我拉着母亲枯槁的手，眼看着老人频频喘气的痛苦，不禁潸然泪下。
母亲一生历尽苦难，相夫教子，生活俭朴，勤俭持家；母亲心态平和，待人宽厚，甘于清贫，与世无争。94个春秋，平淡地度过，默默地离去……
让儿子再送您一程吧，在去天国的路上，愿母亲一路走好！
我的老兄、石家庄日报社长戈壁沙先生赋诗悼念：
慈母松龄鹤寿西
纵是仙去也悲戚
寸草未尽春晖报
苍山低回子规啼——痛悼婶母过世，诚嘱老弟与弟妹节哀！
三年后，73岁的家兄也走了，去天国和母亲团聚了。40年代的我和30年代的哥哥，一奶同胞，血肉相连，一往情深！每年七七事变这天，是国难，也是家殇，无尽的悲愤涌上心头，泪如雨下。国有恨，家有仇，我们怀念先人，也诅咒战争，泣血期盼世界和平。
