阿郎的摩托车

　 阿郎对英子说，我不是小孩，你不要摸我的头。

   英子笑他，你是不是小孩，又不是你说了算，我就摸你的头，怎么着。

   阿郎脸红了，阿郎恨不得一下子就长大，长大了，就可以象英子的哥哥一样，带着英子玩。英子的哥哥有一辆屁股会冒烟的摩托车，那神奇的烟雾里，阿郎经常看见英子和英子的笑脸慢慢地消失在远方，阿郎的心便空得厉害，推着破旧的自行车，他想，什么时候，我才有一辆摩托车呢？

    世界上最好的东西，总是我们没有的东西吗？

    阿郎问星星，星星如一颗颗明珠，闪烁着他不懂的光芒。星星是世界上最美的明珠，我们看得到它，却摸不到；英子是街上最美的女孩，阿郎看得到她，却无法拉到她的手。阿郎天真地以为，这只是因为，他没有一辆会冒烟的摩托车。

    我要找一辆摩托车去。我要找不到一辆摩托车，就让车，把我带到无穷远的地方吧，哪怕那个地方，不在这个世上。

   阿郎没有钱。阿郎是穷人的孩子，穷人总是干很多很多的活，却只有很少很少的钱，阿爸的钱都用来买吃的了，阿郎见到吃的，就象见到了阿爸一样亲。怎么办，阿郎没有钱。

   打工去。象街上所有失学的孩子一样，阿郎也是要去打工的。

   老板们嫌阿郎个子小，不要他，说每个月花三百块雇一个孩子，能干什么呢？阿郎说，我不要三百，一百就够了，老板就不嫌他个子小了，争着要他，还说他：长得精瘦，怪机灵。

   阿郎就在流水线上干了一年活，阿郎是磨石头的，也磨掉了自己的肉，去时一百斤的阿郎，一年以后剩八十斤，阿郎磨掉的那二十斤肉，换成了一千多块的票子，阿郎吹着口哨从那里回来，没有人说阿郎是个小孩子了，只说阿郎是个小个子。阿郎的脸象石头一样苍白而泛着青色，阿郎磨掉了青春的样子，却没有磨掉笑容，阿郎是幸福的，因为老板答应，只要他不要工钱，可以把自己从前骑过的摩托车给他。

   如果，天上的星星愿意，便可以听见小屋里阿郎的低语，那是一个少年，用羞涩而深情的声音，唤一个女孩儿；如果星星不再眨眼睛，便可以看到阿郎梦里的那条小路，那条小路边，开着紫色的勿忘我；如果星星可以等到天亮，便可以看到一辆冒着烟的摩托车，从那条路上飞过——那是幸福的阿郎，带着他心爱的女孩，飞到一个遥远而美丽的地方——那里的分分秒秒不再流逝。

   ——如果上帝是仁慈的，便不会让这个孩子醒来；如果上帝真是仁慈的，世间所有美好的梦，都该如星星般永远。

   可是，阿郎醒了。阿郎在梦里笑啊笑啊，惊醒了自己。阿郎透过顶棚的缝，可以看到点点的星光，阿郎觉得现在才是在梦里，而刚才，是真的。阿郎睡不着觉了，阿郎在想着明天，明天好象在夜里就来了，好象一场戏提前开始了，阿郎就是那戏里的主角；而明天又仿佛永远不会来了，阿郎在脑子里，排练了种种的可能，阿郎想：见了英子第一句话，我要说什么呢，而阿郎的第一句话，被他自己推翻了一百次，阿郎最后都忘了怎么说话了，阿郎忘了自己是阿郎了。

   小街的庙会，是最热闹的时候，如果我们到了广东一带庙会上，可以看到舞狮子小伙矫健的身影和俊郎的面容，当然，最使你着迷的可能是那突然一下冒出来的姑娘们，她们不知从哪里来，她们穿着漂亮的衣服，她们笑着，使整条街变成了春天。而整个庙会欢乐的人群里，最快乐的是小个子阿郎，他要找这个小街最美的女孩子，他要带去飞。

   英子，我带你去玩好不好？

   阿郎，带我去哪儿呢？

   很远的地方，那里天天都有庙会，那里的夜晚和白天一样明亮。

   可是，你没有摩托车。

   跟我来——小小的阿郎，带着小小的英子离开了人群，英子好奇地跟着他，不知道这小个子要表演什么么魔法，英子喜欢和阿郎玩，因为阿郎的脑袋是平的，摸上去会发出声音来，那是阿郎的嘴里发出的永远的抗议，英子喜欢一个男孩抗议时红了的脸。

    在一个废旧的仓库里，他们看到了被擦得干干净净的摩托车。黑亮的油箱，可以照见未来的影子。

    我的，阿郎说，阿郎兴奋地看着英子，说：我有车了，我们去哪儿玩？

英子并没有象阿郎想象的那样惊喜，但她还是很高兴地说，好啊，无哪里都可以，你说呢，你说哪个地方天天都有庙会，哪个地方的夜晚和白天一样的明亮呢？

阿郎愉快地打了个呼哨，我们走——

    阿郎幸福地踹他的车，阿郎的心就要被点燃了，阿郎心就要被点燃了，幸福要从此启动了！然而，他踹了几下，车子仍是不动，阿郎趴到地下，看车子哪个地方坏了，然而什么也没看出来，阿郎又踹，不知道踹了多少下，阿郎出汗了，阿郎脱了上衣，露出了一身的排骨——然而车子还是一动不动。

    街上的庙会开始的时候，阿郎带英子找到了他的车；庙会上的狮子舞起来的时候，阿郎拿起骡丝刀拆他的车子；阿郎的车子成了一堆看不出样子的零件的时候，庙会上罗鼓正敲得比打雷还响；当阿郎的脸黑得只能看见眼睛时，庙会已经在女孩子们的笑声里结束了；落日的余辉照在空荡荡的街上时，阿郎一个人，仍在那堆零件里忙——英子不知道什么时候走了，或者，她根本就没有来。

   星星如一颗颗明珠，照着地上小小的阿郎和他小小的希望，沿着星光的小路，阿郎拿了灯来。

   夜里，阿郎终于把那堆零件凑成了一辆摩托车，那是那个老板丢弃了多年的，以为已经报废了的摩托车。

   当黑夜来临的时候，当世界上所有的庙会都结束的时候，当世上所有美丽的女孩都睡在自己家里的时候，阿朗终于飞了起来，不知飞了多长时间，不知道飞到了哪一生哪一世，飞到了一个地方，那里黑夜和白天一样明亮，那里的分分秒秒不再流逝。

   很多年过去了。

   阿郎还在这个世界上活着，他成了会修车的阿郎，当他修了许许多多的车后，就有了钱。有钱的阿郎和很多人一起，买了一些零件，装成了第一批车——那梦一样美丽的而英武的车。

   如今，阿郎成了一家企业的老总了。那个企业里，很多人做着不同的工作，但都是为了装成一台台摩托车。他们的车飞到这个世上所有有路的地方，他们声名远扬，震惊世界。人们这样形容他的企业：东方的明珠。

   而阿郎仍是在夜里爬起来看天，看星星，也看自己。

   阿郎想起阿爸的话，当河蚌受伤的时候，就会分泌一种东西来，包住那个使它受伤的沙粒，日复一日，那受伤的地方，就会变成一颗美丽的珍珠。阿郎看到了自己珍珠般的美丽心，阿郎知道那颗沙粒仍在，在岁月层层的包裹里。

   阿郎想，天上的每一颗星，是不是来自天空的每一次伤呢？天是无言的。

   阿郎知道自己是幸运的，他说，当你觉得受伤时，就看天，看天上那无数颗美丽的明珠吧，世上所有的伤，都可以化成一颗颗美丽的明珠，挂在天上，挂在所有的日子里，使黑夜和白天一样明亮。

    原载《中国校园文学》2005花季号第八期

    长江文艺出版社《2005年中国青春文学精选》