一、来自卓雅的第九十九封信
周日一早起来，忙活完早餐，唤起苏子静一同吃了。太阳就暖洋洋着斜了进来。苏子静说，我要去做礼拜。刘一迪说，我差点忘了，正要去买菜，顺便捎你去。回来时要小心。
刘一迪买菜回来，刚把衣服洗完，苏子静就回来了。
让她靠在阳台的安乐椅上，倒上一杯水，递上一本张爱玲的《流言》，刘一迪长长出了一口气。女人出院一个多月了，情形蛮稳定，神智也清醒，除了反应慢些，其它和正常人看来没两样。
打开电脑，进入信箱，看到卓雅又接连发来几封妹儿。心里不由生出一片灿烂。不是阳光底下的明媚灿烂，是夜色中一点烛光的微暖灿烂。卓雅在网上不叫卓雅，在网上她管自己叫yaya。最上的一封题为“飘扬在太阳出山时的思想”，却是五分钟前发出的。刘一迪笑了，这个yaya，思维是发散性的，跳跃性的用词总能给他带来穿透文字的活力。这也是支撑他生存下去的活力啊，尽管他不曾言说。
他点开来，一片温馨就在周身弥散。依旧没有称呼。十年了，她给他的文字始终不曾有过称呼。这有点像他的母亲。他母亲对丈夫说话从不带称呼，连最通用的“他爸”也没有。这不奇怪，母亲是个内敛的女子，如果她嫁与丈夫的最初，因为羞涩不曾称呼过，这种状态就必然成为一种恒态。yaya也是这样。当她只是8803班的卓雅时，她叫他“刘老师”。当她防无可防地爱上他，又无奈地逃遁后，她却再也叫不出“刘老师”。可这与羞涩无关。对一份沉甸甸的感情而言，这是一种无力的放弃。放弃一种资格，又赢回一种默契。称呼的存在与否无所意谓，有意谓的是文字。
yaya今天这样说：
下了很多天的雨，太阳今天却早早地出了山。
阳光斜进来，千载不变地，照着我的小窗。媚暖的光线里，没有灰尘轻扬。清新的空气中，若有若无地，飘浮起一些忧伤，一缕，一缕，又一缕……
我努力着，像一只结网的蜘蛛，想要网住思想的小虫子，却又无奈地放弃，我真的很累了。
十年了，我不停地向你诉说，诉说我的工作，我的生活，我的心情，我的心境。我恋爱了，我结婚了，我生孩子了，我的小说中奖了，我活得很好了……
你喜欢，我就只好以如此状态在文字中活着，在你的祈愿中活着。不知你有没想过，这一切，仅仅只是虚拟的故事？仅仅是基于彼此防护的需要。而我们终究要防护的是什么呢？
十年了，你只字不提子静姐的事。我却无时不在关注她的病情。甚至偷偷去过精神病院看她。医生说，她这种情况彻底根治的希望是零。你不会知道我是带着怎样一种绝望和凄楚离开的，绝望为你而生啊！我不能忍受温雅的她竟会裸体上街给你制造羞辱！命运怎么能残忍地，让一个人为一时的懦弱，在无边的黑暗中无休止地自笞自罚？！
这是无关风月的第99封信件。最后的一封信件。当年离开校园，离开你时，我发誓此生要为你寄出九九篇文字。我践诺了。写下最后的这些文字时，新世纪的太阳正从时间的隧道里急步走来，蓦然间，就有一面高扬的旗帜猎猎呈现，其上书着——
刘老师，你要背负旧千年的笞罚，行走在新千年的阳光下吗？
刘一迪看到这里，尚来不及作出反应，9902班女生委员就来敲门，说是302寝室有个女生阑尾炎住院了。他匆匆对苏子静说了一声，就离了家。他忘了关信箱。
二、有关苏子静
晒在阳光下，身上很舒坦。合上《流言》，苏子静有些困。张爱玲的文字就是诡谲，明明是一件叠起的翠蓝夏布裳和青绸裤在太阳下晒着，她偏要说是有一种森森细细的美，是从房间暗影中挖空了一块，悄没声地留出这块地方来给喜悦。比起当年热极了的琼瑶，生动多了，深刻多了。
十八年来，苏子静脑子里的时间观念是无序的，混乱的，破碎的。她不明白自己能想起的，为什么都是一些感觉起来非常旧的事？就是说，1983年后的时间好像不是她的，她不知道从此以后的生活去了哪里。刘一迪给她吃的药总是撕去了所有的标签，她隐约知道自己是生着病的，却弄不清是什么病。她好像也没精力去弄清。这个家，她是不常呆着的，但她不呆家时去了哪里？她总是困惑着。更多的时候，她这样想，管它呢，有刘老师在身边，她是幸福的。
在8001班的最后一年，就是1983年的春天，刘老师带着她们去春游。细细长长的田埂上，看到几个小孩在尚未开犁的，泛出新绿的田里放风筝。那风筝悠悠荡荡地，就像是牵起了苏子静深细深细的心事。那一刻，她用黑亮的双眸追随老师的背影追了很远很远。然后，她仰着风筝叹了一口气，怎么办呀，我是爱上老师了。圣母有灵，哪怕是让我和老师共同生活一天也够了。
初夏的一天，苏子静做完礼拜从天主教堂出来后，折进了新华书店。却惊喜地发现刘一迪也在。店里太安静了，她只听到自己的心在突突跳。轻声打过招呼，她无措地在面前的书架上抽书插书。插书抽书。把要找的书名忘得一干二净。时间拉得是太长了，她不知怎样度过这加长的部分。等到刘一迪问她回不回校时，她又后悔时间太短了。
沿着江堤，岸柳依依，放眼望去，对岸的山峰上荡着几朵悠闲的云。明丽的夏日里，少女苏子静的心情比天空更为明丽。
他们一起往校车侯车点走去。路上，刘一迪问：“你家在乡下，怎么会信的天主教？”她说：“我也不知道，我全家，我外婆一家，都信。我自然就也信了。在家时我们是要走上二十里地到市里做礼拜的。”刘一迪又问：“灵验吗？”她答：“当然。听说我生下后，妈妈因为难产没了呼吸，医生要把她放进太平间，爸爸死活不肯，只求给一个晚上试试。是个大年初一，外面下着雪，爸爸在冰冷的雪夜守在妈妈床边，叨念着‘圣母玛丽亚’祈祷了一个通宵，妈妈果真就活了过来。”刘一迪笑了笑：“圣母这么好，她一定会保佑你所有的美梦都成真。”苏子静就答：“多谢老师美意。”心下却想，我的梦不多，只想无休无止地和老师这样走下去。
那天，他们并没有回校。
经过电影院时，那里正放《莫斯科不相信眼泪》，人很多。苏子静盼这场电影很久了，眼神中就闪过了一种踌躇。有心想看，又因老师同行，不好开口。她的迟疑被刘一迪发现了，他就问：“是不是想看电影，我也正想看的。”就挤着去买了票。下午一点的。只好不回校了。刘一迪带她找个面摊随意打发了中饭。
这个星期天在苏子静的眼里是一个最漂亮的日子。
开场时，刘一迪却只找出了一张票。只是很着急地嚷，明明是买了两张票的。苏子静明亮的心空忽地就灰了下来。懊恼地忖想，怎么这样扫兴啊。
刘一迪就说：“只好你先进去了。我看看有没人退票。”
电影很好看，而苏子静却不知看进了多少。只是不知道刘老师到底弄没弄到票。到散场时，她几近被一种巨大的失落击垮了，只感觉全身蓄满了泪水，一种无缘落下的泪水，一种只能在心壑中无痕流淌的泪水。
这泪水把她浸蔫了。
刘一迪却在出口处等着她。他读出了她的心事。当然，他也看到了她不曾流出来的泪水。他的心变得温温润润的，被爱着是一件多么美丽的事情。
苏子静一言不发，在刘老师面前站住。刘老师想说什么，看看很多人，又忍了。他往前走，她默然地跟在他后面，隔着有三五步远。她觉得他瘦削的个子充满了神奇的力量，总是拉着她不由自主地往前走。走了一小段路，人少了下来，刘一迪突然站住，向后车转身，迎着的却是学生苏子静蓦然飞红的脸。
刘一迪解释说，他弄到的票在很后。
陡地一下，苏子静又朝气起来，像是昨天一朵萎蔫了的花儿又在清晨勃勃绽开。她想聊聊电影，但是，她的羞涩阻止了她，她居然不好意思说一个什么字。
校车要晚上六点才来，他们无处可去。不远处有个公园，刘一迪说，要不，我们先去那里歇歇。苏子静点点头。就去了。起先是老师问一句，学生答一句，像上课。慢慢子气氛就变了，说了很多话。两人都很高兴。一些小时的趣事，读书的趣事。一些文学社的事，宗教的事，苏子静作文的事。天色在他们的话题中暗下来，校车早已开走了。他们谁也没察觉。
后来，刘一迪就轻轻地握住了苏子静的手。她的手很烫。她的心很慌。有一只奇怪的小鸟，不知从哪里飞来，跌落在她心底，小鸟一点不听话，在少女的心怀飞来撞去，苏子静恨不能把自己扒开了一个口子，让鸟儿飞走。
但是，她又真怕小鸟飞远了。其实，她更愿意，让小鸟飞在心底，哪怕飞来一万只呢。
再后来，苏子静不知道发生了什么事。
三、有关刘一迪
刘一迪今年四十岁。看起来却有些老。是气象学校的中文老师。现在流行的一句话是：男人四十一枝花。那是特指少部分人。他不属于此列。一定要类比，倒更像一棵树，一棵深秋里落尽华姿的枫树，虽然秃了，但风骨犹存。
刘一迪的风骨来自他的儒雅。他的寡默。他的抑郁。这些质征集中在他身上造成了一种独有的谐和。十年前，正是这种谐和让学生卓雅迷恋上他。
时间再前推十八年，情形却完全不同。
1982年，风华正茂的刘一迪大学毕业分到气象学校教书。那时他是一棵挺拔的钻天杨，无畏无惧地正剌向命运的天空。
他是从苏子静的作文注意到她的。
苏子静在他的课堂上总是瞌睡，这是一个永远也睡不够的女孩。不瞌睡时，她就躲在下面看小说。或者干脆，就一直不停地在写着东西。刘一迪有些恼，却也不发作。
两三篇作文下来，苏子静空灵率性的文笔让他原谅了她。有一天，他就在作文本里夹了一张纸条，上书：同学，你的作文真是很好。但这不是上课睡觉的理由。
再一篇作文上来，苏子静回了他一张纸条：老师，这本语文书我早吃下了，所以可以睡觉。
学校有了文学社，他是社长，她当了副社长。接触机会增多，他眼里的苏子静是一个聪颖、善良、单纯、落寞的女孩。落寞的女孩总能让男人生出一种护惜情怀。他从心里喜欢着她，怜爱着她。他更能感觉到她异样的心事和目光。
但他不敢。他不能由着性情去让一棵种子发芽。师生恋是大环境所难容的。他太年轻，他不能冒险去承受无端的种种压力。他来自乡下，家里很苦，他珍惜现有的一切，他不想为了爱一个学生而毁了这一切。
他也不能。远在老家，有个叫彩凤的姑娘在等着他。他不喜欢她，她是命运强加给他的。上大学后，对这场指腹为婚的“胎儿亲”，他抗议过多次，而最重诺言的父亲却以死相胁。他不知该拿彩凤怎么办。只打算放任感情流失，让它随岁月风化成沙漠。
所以，理性上，他远离着苏子静；感性上，他又万难舍下这种伴生青春的美好情愫。若即若离中，他居然自以为是地认为掌握了一种平衡。一切都会成为过去，苏子静很快就会毕业，她会在新的时空中把他遗忘。但现在他不能拒绝她能带来的美好感觉。傻子才会去拒绝美好的存在。他更不能让她知道他的感应。那是很危险的。因为她太纯情。男人有时会害怕纯情，是因为他没有足够的智慧去接纳纯情。林黛玉可爱便是可爱，最终不也得不到贾宝玉？
八三年初夏的那场电影，他不是没有痛悔过。
事实上当时他一说要一起看就懊悔了。他想，怎么能这么糊涂。学校难保没有同事或学生也在看电影，如果被瞧见了，那是有嘴也说不清了。
所以，他特意买了两张分开的票，又不想让苏子静看出端倪，就骗她先进去了。
至于后来去公园，他也不知是怎么搞的。不知是受了电影气氛的影响，还是的确想和她单独多呆一会，毕竟和她在一块的滋味是甜丝丝的。他需要这种味道的滋润。
十八年了，时间隔得太久了，他早已找不出合适的理由来注解了。每次把发病的苏子静送往医院时，他只能在心底发出悲鸣，都是命劫啊，都是命劫！
四、到底出了什么事？
公园的树荫下，当刘一迪摩挲着苏子静红热的手时，突然就有了一种冲动。老师和学生又怎么啦，首先他们是一对年轻人，他朝气蓬勃，她温情脉脉。爱情有足够的理由生发出来。但很快，他就控制住了自己的反应。他使劲抿抿嘴，上牙关咬住了下牙关，泯灭了自己的冲动。他终于没让自己亲她。在当年，轻轻的一个吻下去，要承载的肯定是重得不得了的责任。对了，就是责任，让他冷静下来。但他还是让她伏在了自己双腿上。都很累了，他有理由让她歇一歇。
他对自己坚持的底线很满意。
说了太多的话，静默开始在他们中间出现。几只蚊子固执地嗡来嗡去。苏子静在浅睡，刘一迪机械地赶着蚊子，却也坠入了不知今昔何年的空茫。太乏了，他暂时没有精力去权衡当下这副情景的利弊。就让它破例发生一回吧。如果他不想太虚伪的话。
迷糊中，他也瞌睡起来。瞌睡是一件多么宁静的事情，多么愿意，就这样抱着自己喜欢的学生，从惯常的时空里遁身，无畏无惧地去享受爱的忘我和温宁。
他是在苏子静惊恐的尖叫中清醒过来的。围着他们的，有四个流氓。苏子静被其中两个一人一只胳膊，从刘一迪身上架起，突如其来的事件，让她“啊——”了起来。
刘一迪清醒得太晚了！看着被架走的学生，他本能地就是想站起来往前冲，“你们要干什么？”但是，他站不起来，有两双手死死地按住了他，两把弹簧刀把他逼到了无法动弹的地步。夜色正由薄转暗，而他们所处的位置也偏得没有灯影，看不清苏子静的表情，只听得到她尖锐的叫声。
苏子静的叫声听起来，像是青瓷花瓶的残片摔在硬地上，发出玉碎的脆响——每一响都是割在了刘一迪的心尖尖上。
苏子静被拖到离他不远的草坪上，浊暗的夜色里，只有她雪白的连衣裙在刘一迪眼中晃动，可怜的她惊骇中竟发不出声音了。“刘老师，救救我……刘老师，救救我……”她的呼救挤在了嗓子眼，只化作了一缕缕细长的冤鸣……
“放了她！放了她！”刘一迪拚足气力挣扎着，刀子顶在身上划出口子。
“你想死吗？识相点，你死了也是白死。这个女孩，老子们是要定了！”高个子对他狠道。
“再犟，叫你死无完尸。”矮个子又在他的胳膊上扎了一刀。
伤口在汨汨流血。几个回合下来，刘一迪终于绝望地放弃了挣扎。羞愤的泪流了下来。泪眼模糊中，再看苏子静，已经被另外两个人掀翻在地，“哧”的一声，有撕破裙裾的声音传来。他闭起了眼睛，他能怎么办？他实在是没有办法。圣母玛丽亚，宽恕我的罪吧。仁慈的上帝，饶恕我的错吧。阿弥陀佛，原谅我的怕死吧。
石破天惊间，传来一声绝望的狂喊：
“刘老师——，你还是个男人吗？！”
这声狂喊可以把黑夜的气浪掀起老高。
刘一迪被震得又睁开了眼睛，是苏子静，她拚死跳了起来，却又立即被掀翻下去。
“求求你们，放了她。”他腾地一下站了起来，又迅速地跪了下去……“求求你们，放了她。”
矮个子用手支起他的下巴，冷笑道，“哟哟哟，睡一下你的妞，就伤心成这样？哥们可是有点小气啊。”
刘一迪陷入了地狱。
他欣赏着的学生，他喜欢着的女孩，他不敢相爱的心上人，正被一群色狼作践，在他的眼皮底下作践。它们蹂躏的是苏子静的肉体，强奸的却是刘一迪的灵魂。他听到了自己灵魂的哭泣，为失去的尊严，更为非常情态下的怯弱，还为极度无奈中的屈辱。
再也听不到了苏子静的声音，畜生们打昏了她。
刘一迪想，这比杀了我还受不住。他想怒吼一句，杀了我吧，你们杀了我吧。但他吼不出来，他怕色狼会真的杀了他，他不是不可以死，而是因为死一百次也于事无补。代价注定了是无谓的，就只好不去付出了。
圣母玛丽亚，你就是这样的保护不了你的子民吗？
苏子静所有的祈祷都是失灵的吗？
刘一迪激愤地在心中长叹！
不知过了多久，那两个色狼走了过来，他们想换刘一迪身边的两个过去，他们穷心极恶地要将罪恶进行到底。刘一迪狂怒到了顶，他不知哪来的力量，趁色狼松懈下来，一下左右开弓，把弹簧刀抢了过来……现在，刘一迪不再是无力可欺的刘老师了，他是一个威猛的勇士，是一头狂烈的豹子，他发了疯似地把刀子挥来舞去，向色狼们身上扎去，“我让你们统统去死！我让你们统统去死！！”他的正义之战在黑夜里轰轰烈烈地打响……
色狼逃走，罪恶遁形，一切又都安静下来，一切又都从此不得安宁。刘一迪轻轻地走到苏子静身边，苏子静躺在草地上，还没有醒。他扑通一下，跪在了她身边，把头深深地，深深地埋了下去，嚎啕大哭……
哭完，他把她抱了起来，他身上的血迹和她身上的血迹混合在一起，他静静地坐在那里，一动不动地守着她醒来。
她醒来，眼角边滚出两颗冰凉的泪。她痴痴地望了刘一迪很久，然后缓缓地说了六个字：“刘老师，我恨你！”
苏子静疯了。
如果刘一迪不在场，也许她不会疯。
或许她会死，又或许会忍辱负重地活下去，让时间来医治重创。本来嘛，时间是万能的医生，可以医治所有心灵的伤口。
但她选择了疯。潜意识中，她更愿意用变疯来表达对老师的爱恨。他就在她身边，他看到了一切。她梦中的心上人，他看着她坠毁却没救她！救不了她！她再没有资格和他站在同一地平线上了，但她不能死，她要活在他的眼里。她要用另一种形式的活来惩罚他。
这个清醒着的世界真的太无序了。她要变得更无序。她要用另一种眼光，另一种思维来重新审视世界。谁也不能主宰疯子的世界，在疯子的世界里，人才有可能真正成为自己的主人。
疯了的苏子静有了新的解脱。没疯的刘一迪却在公众道德和自身人性的炼狱中，历尽心灵煎熬。
在苏子静发疯半年后，他决定娶了她。
他没敢去爱一个不疯的苏子静，但他却无畏地要娶一个疯了的苏子静。因为只有这样，他才能让自己快要发疯的心灵获救。
他的这个决定在双方家庭引发了一场地震。
苏子静善良的父母死活不同意。他们不能再把灾难转嫁给另一个人。幸福可以分享，灾难不能。
刘一迪善良的父母死活不允许。女孩是可怜，可以把她当妹妹照料，但不能当媳妇娶回。彩凤怎么办？三代单传的刘家怎么办？
刘父气成了脑溢血，偏瘫在床的刘父直到死去，也没能原谅这个不孝的儿子。
没有婚礼，没有祝福，只有面对苏子静时的满腹悲凉。事情本来不是这样的，但事情真真实实地就成了这样子。
此刻的苏子静是清醒着的，刚刚出院的她摸着窗上的喜字有点奇怪。她问，我真的嫁给你了吗？刘一迪就点头，是真的。她就笑了，说，圣母玛丽亚真的显灵了。她的幸福流动在笑颜里。刘一迪就有了一种要她的冲动，现在，一切都无所顾忌了，一切都不用再权衡了。他可以要她了，他再也不用耽心失去什么了。他要给她一份扎扎实实的爱，一份安安全全的爱，来弥补他犯下的根本无可弥补的过失。
他轻轻地搂她入怀，她的胴体鲜嫩光洁。他要开始一种修复，修复他不曾知道珍惜的美丽。修复自己灵魂的缺陷。修复命运带来的苦难……
但是，苏子静发出了长长一声惧喊。划破了黑夜，划破了刘一迪永远的安宁，划破了一个懦弱却不失善良的男人赎罪的机会……
第二天，刘一迪怀着凄然，又把苏子静送回医院。
接下来的长长岁月，刘一迪活在了无休止的自笞自拷中，他眼睁睁地看着花一样的苏子静在药物和光阴作用下变形，老去。他把一个正常男人的渴望和需要埋藏在了灵魂的自虐中。每一次，他带上衣服到大街上把苏子静领回时，绝望中的他只能凄叹：
无畏无惧的，曾经像棵钻天白杨的刘一迪，蓬蓬勃勃的刘一迪，死了。
五、有个女孩名叫卓雅
时光流逝到了1988年。1988年气象学校来了个卓雅。卓雅成了刘一迪的学生。
从此卓雅注定了要为刘一迪心疼一生。
卓雅第一眼看到他时就有一种异样的心痛。有一种叫做命运的东西就在那一刻降临。
新生报到那天，卓雅她来晚了。从食堂吃过饭回宿舍，天色已经暗了下来。初临的夜幕下，草坪上有个女人在嘤嘤地哭。 女人在草地上打着滚，一面撕扯着身上的衣服，一面抽噎着嘟嚷，刘老师救救我，刘老师救救我。旁边一个男人在轻声地哄，别怕，我在这里，我能保护你。她看到男人极有耐心地握住女人的手，身子半蹲着，随女人的滚动而不停地挪位。
她好奇地止步，她的身边围了越来越多的看客。
男人终于把女人哄住了，扶着女人的他一脸尴尬经过她和众看客身边。
卓雅一眼看到了他的凄怨和抑郁。这个男人经历的风霜远远超过了他的年龄。这个男人，扶着女人的同时，还要提上从开水房打来的一铁桶热水，很艰难。没有人帮帮他们。卓雅想了想，就跑上前说：我来帮你提。
卓雅就这样第一次走进了刘一迪的家。刘一迪的家比她想像中的要整洁些。走时，刘一迪问她是谁，她告诉他，自己叫卓雅。
刘一迪在成了卓雅们的老师后，渐渐地成了女生寝室的话题。关于他的过去，他的疯妻子的由来，他的行为的道德评判。有意见说他必须为自己的怯弱接受惩罚，他娶妻本身的动机也是自私的，他以为这样的行为可以换来良心的安宁；又有意见说人性总是有不可逾越之坎的，他在道义上没有必然的责任，他的做法倒是对其懦弱的一个佐证；还有意见说他算得上是好男人，伟丈夫的，他没爱一个正常的苏子静，却为一个非正常的苏子静担负了一生的责任，天下男人有几个能走出此步？
卓雅在这样的场合总是不发言。爱怎么看就怎么说去。她更想知道的是，这时的刘老师会在干什么？他的妻子又犯病了没有？他要哄劝多久才能把女人哄睡？他要花费多久时间才能重新理好被女人搅乱的家？他一天要为女人洗几次尿裤子？
谁又能知道她是真正心疼刘老师的那个人？
卓雅在心疼中生发出了一种崇仰。刘一迪成了她心中道义和责任的化身。
卓雅母亲在生下她后就疯了。父亲在守护母亲三年后，终于受不住苦，弃她们而去。外婆说这是因为结婚时女儿买错了鞋。她的女儿在婚礼当天的早上，才发现买回的居然是两只同脚的鞋。
卓雅不信这个。她不能释怀的是父亲的逃避和不义。她发誓自己一定要找到一个富有责任和道义的男人。
只要有空，卓雅就控制不住自己会往老师家跑，帮他做些家务。看护病人。次数一多，她就看出了刘一迪对苏子静的温情和忍耐。这很打动她。她想自己的父亲为什么对母亲做不到这些？慢慢地，校园中有了些闲话，刘一迪就不让她去了。她哭了，说了自己父母的故事。她说老师我知道家里有个病人的难处，我敬佩你，只是想帮帮你，你就把我当妹妹吧，我们怕什么呢？
经历了苏子静，刘一迪也坦荡多了。刘一迪就想，是啊，他怕什么呢？卓雅是个和苏子静完全不同的女孩子，她坚强，能干，外向，懂事，善解人意。有她作伴的日子总是要轻松些。果真有这样一个妹妹多好。
于是，他们继续着坦然的交往。
刘一迪婚后生活的艰难远远超出了最初的想像。
男儿有泪不轻弹。刘一迪的泪是化作了行行诗句，诗歌成为他化解痛苦的灵丹。
卓雅拿到老师《在泪中歌唱》的诗集时，一个人躲到校园外的草坡上大哭了一场。她要替老师把无法流下的泪全部流尽。
时间流逝，卓雅的心事积了下来。快毕业了，卓雅下决心要说出心事。要离开老师了，她清楚明白地发现：自己并不满足于做妹妹。
她的经历和身世让她知道什么最重要。
她走进刘一迪家。苏子静又住院去了。她飞红了脸，说：“刘老师，我……”
刘老师问：“你怎么啦？”她又飞红了脸，递给老师一封信。
然后，她惊惶惶地跑了。
明天就要离校了。毕业聚会过后，刘一迪请她留下。
刘老师说：“卓雅同学，忘了我吧。你要走的路还很长。”她摇头。刘老师又说：“你将来会遇上一个好男孩的。”她死命摇头。刘老师就叹了一口长气：“你不会知道，一个男人一生只能为一个女人负责的。”她的泪就下了来。她的父亲却没为她母亲负责。刘老师怜惜地搂住她，却也掉下泪来，道：“卓雅，有你这番心意和理解，有你为我的这份心痛，我很知足了。”
擦干泪，卓雅仰起脸，问：“我能给你写信吗？”刘一迪答：“只要你活得好，不写信更好。”卓雅就倔强地想，我一定要写的，我要为你写上九十九封。
卓雅去了一个高山气象站，她以为在远离人群的地方，可以让心灵离老师近些。倔强的卓雅果然开始了不停的写信，并且在信中编织着自己一步一步的人生轨迹。好几回出差，她到了老师所在的城市。每次，她都是多么渴望去看他，但又总是痛苦地，忍下了。她惟恐的是，自己对他不曾磨灭的心疼，会毁了他按部就班的生活。无论怎样，病人苏子静是需要他的；无论怎样，刘一迪是必须为苏子静负责到底的。这一点，卓雅再清楚不过。
可是，卓雅更清楚这一切背后，藏匿下的是一天天疯长的思念和牵挂。
每天，当天气雷达转动时，卓雅就会绝望地想，雷达啊，你可以捕捉大气的蛛丝马迹，又如何捕不住我的爱情结局？
六、苏子静去了天堂
自从那天不小心从电脑中看到那封信后，苏子静就一直在琢磨上天堂的路。
电脑屏幕一亮一闪的保护动画吸引她走近，她像刘一迪那样轻轻一点鼠标，就看到了那封信。
她弄不清这个像电视机样的机器里，怎么会有这样一段话，她不知道这就是一封信。但是，她从文字中弄清了自己心中的谜。她被这段话弄得又羞又愧，丧失了全部的生活勇气。
“精神病”，“裸体上街”，这些字眼像刀子，扎在了苏子静的心口。她看见了心上流出来的血，剌红剌红的，是一种恐怖的红。血总也止不住，总也止不住。她的身躯就要盛不下了。血变成了痛苦，痛苦在身体内膨胀，她感觉自己要被痛苦炸开了。圣母玛丽亚，饶恕我的罪过吧 。饶恕一个病人的无知吧。
苏子静在上天堂前彻底清醒了过来。不疯了的苏子静却不能再活下去了。可以原谅糊涂，却不能原谅糊涂时犯下的罪过。在另一个世界行得通的准则，在这个世界却是行不通，她怎么可以任由自己在发疯时胡来呢？她怎么能明知道自己会胡来却束手无策呢？快趁理智尚存，结束这些苦难吧。放刘老师一条生路吧，他不能无限期地陪斩下去了，他不能再在无涯的自罚中生存下去了。
又是一个艳阳天。
苏子静早早地起来，洗晒了所有衣物被褥。家里收拾得异常洁净。自己也收拾得分外漂亮。刘一迪下班回来，一桌热饭菜在等着他。刘一迪惊喜地流了泪。刘一迪说，子静啊，你是真的好了？她点点头，温柔地答，快吃饭吧，一会要凉了。
夜里，苏子静对刘一迪说：“要了我吧。”刘一迪吓了一跳。她又说：“我是你女人啊，要了我吧。”十八年了，刘一迪早忘了自己的需要了。可以为苏子静洗澡，可以像搂孩子一般哄她入睡，可以像个保护神一样亲她的额头她的面颊，就是不可以有男女间真正的亲热。医生说她受不得剌激，刘一迪生命的激情就在无缘迸发中消褪得无影无踪。
但苏子静此刻是以一个纯女人的身份出现的。她好像不曾疯过。她好像只是一个在大森林中迷过路的孩子。现在，她走出了那片混沌，她要牵住刘一迪的手，再也不走散。上帝说女人是男人身上的骨中骨，肉中肉。她想把自己融化，把自己变作他的一根肋骨。是的，不疯了的苏子静就是这样想的。她不复存在，她再没有存在的必要，她会化作他的一根肋骨，以另一种形式存在下去。
刘一迪的灵魂在呼应着她。上天终于怜悯起这对苦难的人了，他终于可以做一个完整的男人了。他急切地想要得到一种力量。但是，十八年的压抑实在是太久太久，人性的河流上结的冰层太厚太厚，这一时的火焰，这一腔的滚烫，又如何能把寒冰浇熔？
力不从心的刘一迪掉泪了。他为悲悯自己而掉泪。从前的日子他能撑下来，那是迫于无奈的一种放弃，是默忍苦难的一种妥协。但现在，他撑不住了。像根绷得过紧的弹簧，需要它松一松时，它却断了。
苏子静哭了。她没料到事情是这样子。
女人一哭，男人就又是一副大丈夫姿态了。男人说：“别哭哩，我们有的是机会的。”
苏子静却想，没有机会了，圣母赐给我们的时间就这么些了。
苏子静收了泪，问：“你还记得那年春游吗？”刘一迪答：“嗯。”苏子静又说：“那些风筝。”刘一迪说：“怎么？”苏子静接着说：“它们飞得好高，真自在啊。”刘一迪有些奇怪，“你要说什么？”苏子静问，“人的灵魂，能飞多高？”刘一迪说：“应该很高，睡吧。”……
苏子静是用小刀割开手腕去的天堂。她心里的血实在流得太多了，就要凝固了。她不能任其凝固。那样身子会变得太重，又怎么能飞起飞高？把血放掉吧，把所有在人世的耻辱和恐怖都放掉吧，她要干干净净无怖无碍地飞离。
飞离的时候，她这样想，但愿天庭会有一块只属于她的净地。她要在上面种满红玫瑰，她闻到了玫瑰的幽香。她和刘老师的玫瑰只能在天庭绽放。
她留给刘一迪的只有一句话：“刘老师，天堂有没有红玫瑰？”
七、无法实现的一场爱
苏子静走了，刘一迪并没太多的哀伤。走了好，走了就有了一种真实的解脱。活着比死去需要更多的勇气。
苏子静走后三个月。新千年的阳光终于在人们的期盼中洒向人间。
千元复始，万象更新。
光阴还是那个光阴，但纪年从新开始，希望重新开始，生活也可以重新开始。
刘一迪的心中有个春天在复苏。
刘一迪给卓雅打电话，说要去看她。卓雅没敢答应，不敢相信这是真的。十年来，为了一份心灵的宁静，她从来没见过他。现在，他想见她了，她居然回答说：“不！”说完她就哽咽着流下了清泪两行。刘一迪说：“由不得你，我反正是要来的。”
她没问为什么。她已经什么话也说不出来了。
他要来了，一场长达十年的情感将要浮出水面。卓雅感觉自己沉寂的心空阳光普照。
她知道自己一直在等着一个结果。这个结果在时间的深处召唤着她，让她有充分的理由被一份飘渺的情感感动。都说现代人是把情感的后花园扎得紧紧的吝啬鬼，外人眼里的她也不例外。她只是如梦如幻地活在了自己感动自己的爱情中，维系这份爱情的形式是无具无实的，除了书信。而这些书信又不能算是光明正大的情书，它们是那样平淡平常，除了卓雅自己知道其中的份量。
刘一迪背着行囊，敲开雷达站的门，卓雅停下手中的绘图，傻傻地看着他。他老了。她心疼得很。她不说话，等着他开口。他知道，她是在等他的答案。
刘一迪斜靠在门框上，平静地说：“她走了。”
苏子静走了，卓雅并不吃惊，而且为苏庆幸。卓雅答：“她脱离了苦难。”说完她接下了他的行囊，递过去一杯热腾腾的茶水。
刘一迪一下把水喝光了。
他们默然相对，良久无言。隔在他们中间的，是刘一迪手中空空的杯子。
突然，刘一迪猛劲把杯子一摔，高声说：“知道吗？卓雅，我自由了，我的罪赎完了。我要为自己活一场了。”
卓雅也欢快起来：“是真的吗，这一切都是真的吗？”
“是真的，当然是真的。”
刘一迪牵着她一路小跑上到了最高峰，脚下是一片云海雾阵。他张开双臂，拚出一声呐喊：“喂—— ”
唤来一片群峰震响。他又发出一声呐喊。这一声喊得更悠更长。
卓雅却试了几次出不来声。她不好意思地笑笑，说：“你替我喊一嗓吧。”刘一迪笑答：“真傻，刚才一声就是为你喊的。”
接下来，他们彼此恨不能详尽地把十年的相思吐个干净。但奇怪的是，他们发现要说的，都在信里说得很干净了。在他们中间，似乎没有过已往的十年，也似乎不会有将来的岁月，他们只有现在。
于是几天下来，卓雅内心的感觉出了问题。
她是一直盼他想他念他爱他的，她一直以为是这样。当他活在她心里时，他是她固执的向往和爱恋。当他活在她眼里时，她却找不到强烈的恋爱感觉。是的，他早白的头发让她心痛，他顽固的胃疾让她心痛，他喃喃的诉说让她心痛。但这更像是一种对亲人的心痛。对师长的心痛。
有一天，他们去菜市场买菜，刘一迪竟为几根小葱和那个乡下老太有了争执，这让卓雅很为不悦。
她的情绪失落下来。她不知道哪里不对了，为什么一个在心里活了那么久的爱人，活在眼前时却不像爱人了呢？这是怎么啦？
刘一迪也奇怪，他是抱定远离昨天，远离苏子静的心态来的，他有充分的理由接受卓雅的情份。但几天来，每当他和卓雅谈笑时，苏子静总是出现。在他眼里活着的是卓雅，而在他心里活着的却是苏子静。他也沮丧起来。有一回，他试着想和卓雅亲热一番，但她拒绝了，刘一迪很奇怪，他问：“你不爱我吗？”
卓雅被他问住了。她不爱他？那这么多年怎么解释？她爱他？那现在怎么回事？
卓雅沉默了一小会，答案是：“我心疼你！过去、现在、将来，都是。”
刘一迪要走了，告别时，卓雅她居然叫了一声刘老师。她心里一沉，完了，这声称呼的道出，意味着有一种虚拟的美好不复存在了。但不可置疑的是，那种心疼的感觉还在——
她现在心疼他的未来会怎样走过？
刹那间，卓雅恍然明白，她的这份心疼，来自自己对年少时失去的父爱的眷恋。换言之，她对刘一迪的感情，更多的是出于一种对父爱的朦胧呼唤，这种呼唤，随着两人间的零距离接触，清晰起来。而这个，正是她现在不能在心疼和爱之间划等号的原因。
刘一迪却没有品出意味。他只是费力地在琢磨一件事：
如果天堂没有红玫瑰，那苏子静的遗愿怎么实现？
如果天堂有红玫瑰，那他会把玫瑰送给谁，卓雅？还是苏子静？
