北乡剜谷子
那年腊八节那天，北乡老家的村民听到轰隆一声巨响，三队队长门学廷的老住宅倒了。有人住的房子有烟火不会倒，没有住的土墙土壁的三间老宅终于倒了。人们纷纷议论说是风刮倒的，也有人说是队长自己推把扒倒的，为了社员过一个有意义的革命化红色春节，鼓足干劲多快好省的建设社会主义，天天干日日干，过年也不休，腊月也要把活干。那个年代，乡下都是这个样子。
社员们喝下几碗腊八节玉米饭稀饭，穿着单薄的贴身棉袄，扛着铁锨三齿锹来到一大堆烂泥乌土前，开始一天的劳动。那个年代没有多少化肥，庄稼一支花，全靠粪当家。圈里攒着粪，坑里沤着肥，扒了炕拆了墙又是田里上好的乌烂土，上好的大肥料。打碎拌匀堆积的劳动，乡下人叫打乌兰土。社员们慢慢悠悠打翻着老宅的土块，一人一句编出了北乡老家特有的顺口溜，特别有笑点。老吹起头，众人顺合，一气哈成：腊八腊八，房子倒了，感谢队长，有活干了。大人抢铁锨，小孩搬块砖，妇女洒上水，队长把家搬。为了乌烂土，明年好种谷。一一躺在炕头喝小米，三队老婆好享大福。队里的泼辣媳妇儿李风环高喊一曲，多生孩子喝米汤。结束了顺口溜。
来年春真种上了五亩谷子，那年秋天三队十三个娘们生下了孩子，成为北乡今古趣事。
种谷子可是个细腻活，耕地施上乌烂土，用木划子木犁开沟，不能大深了，也不能大浅了，有经验挣十分的正劳力才有资格开沟播种。慢慢均匀开沟，深浅一条线，队长亲自播种。谷子种太小了，队长用没割成两半的葫芦头，中间穿过一长空筒子棍，木掍在葫芦中开一下种孔，葫芦上口开一进种孔，北乡老家简单好用的谷子播种神器发挥神威。队长沿开好的沟，一手托拉着播种器，一手敲打着葫芦，细小的谷子种沿着木棍洒进沟里，队长不紧不慢走着，葫芦当当响着，在坡上回声响亮，三队里种谷子打小米，三队老婆好亨福，多养孩子喝米汤。培土是妇女们的活，赤脚慢慢圴匀在沟两踩碎大块的土疙瘩，细腻地覆上一指细湿的土，谷子种小，不敢大意了。
三天时间小小谷子苗破壳而出，细嫰一片小苗，像地里刚发芽的杂草。长到二寸高，就要拈苗定苗了，北乡老家叫剜谷。现在的北乡老家农村，很少有这种大规模集体出动的场景。凡提起那些年的剜谷劳动，我相信，每一个经历并体验过丰收喜悦的你来说值得回忆。
其实，对于北乡人来说，天为父，地为母，这是永恒的伦理性认识。正因为如此，这样的季节我们值得怀念。
这剜谷看似轻松不累的活，剜起谷来累死人。北乡老家有四大累农活，打炕出粪第一累，剜谷拈苗腰上累，沙窝拱车翘腚累，割麦打场手发累。可见剜谷拈苗之累。谷子地里一字排开，一人一垅苗，剜去多余密挤的谷子小苗苗，间隔二指留几株谷子苗。谷子苗很多很密，苗子弱小拾不上手，一要眼看谷子苗，下手准快稳。剜不出地头多少步，人就眼睛花，手脚行动缓慢，累死了人的活，慢慢地剜谷苗，说说笑笑拉着呱唧呱唧到了地的另一头，伸一伸酸麻的手脚腰，返回头继续剜谷苗。这个季节，正赶上农闲，三队长也催的不紧，一天全队上坡的二十多个人，一天只剜了8分9谷子苗。人人也累草鸡了，就把屁股放在柔软的地里，沿着某一沟谷子苗，摁下一排整齐的屁股印。
细腻的剜谷活妇女干着麻溜快，大老爷们笨手大脚的，可要了人命。剜了一天谷子苗，有心眼的王文寿耍刁了，谎称去城里抓小猪崽，一溜烟进了城。他说过，能剜的便劲剜，不能剜的耍油乱，同志们不要学我，打死我也不能剜。这就有了谷子地里编的顺口溜，主席教导记心间，剜谷任务都要干。俺王文寿雄赳赳，拐着小篮上西留。走到大道一偏南，碰见书记心发乱，在家剜谷不能剜，跑菜阳躲躲难。脚底抹油头不回一一溜了。
依然宁静的是那些不起眼的小谷苗，满地一片丛丛簇簇，日光下劳作的影子醉于谷苗的芬芳，醉于幸福。累汗的气息中满是自在和惬意，仿佛小米那味儿钻进妇女的 体内，仿佛多了一双柔若无骨的手，有劲有力剜着谷苗。这些日子，累就累点吧，三队里种谷子打小米，三队老婆好亨福，多养孩子喝米汤。眼是孬种，手是好汉。那年六天的劳动，五亩谷子苗剜成拈苗，队长让人在饲养室做了二包水豆腐，豆腐炖粉条管吃管够。王文寿也挤进来，猛逮了三大海碗。
农村的孩子，地里的活就是必须的了。多数的孩子都拉过犁，挑过水，推过小车，也有挑过粪的。我们也都体会过“汗滴禾下土的艰辛”。不累是假的，怕累吗？用父母的话讲，怕累就赌气好好读书，将来走出这泥土地。比起城里的孩子，农村的孩子或许对超市和公园比较陌生，但土地所给于他们的知识，却是他们童年早有的财富。他们绝对不会象城里的孩子那样，把满地的麦苗，当成是夜雨剪春韭的韭菜。
那年的冬天，一个天早晨，我都被山上的风呜鸣声吵醒。这时，母亲在堂屋的火灶里生起了火，已冒着氤氲的热气，发出“咕噜”“咕噜”的声响，我坐在火灶边，一锅热气腾腾、芳香四溢的新小米粥便做成了。我迫不及待地端上一碗喝起来，香喷喷的一碗米粥下肚，即便是严寒天气，也觉得一身都是暖烘烘的。
早晨来一碗，全天暖烘烘。三队里种谷子打小米，三队老婆好亨福，多养孩子喝米汤。就这样，一个冬天，三队家家户户小米粥温润着北乡人家。
