九嵕山下访阎纲
仲夏的雨，说下就下。天气预报说这几天有雨，还真的下了，一连几天，而且还下的不小，空气里气压很低，闷的人心里发慌，新冠疫情的反反复复，再加上最近见到了一些不道德的人和事，情绪确实有些低落。
六月十六日晚上，忽然接到冯西海兄电话，让我明天和他一起去九嵕山下的礼泉县城，拜访去年冬天就回到故乡修养的文坛泰斗阎纲老师。他给我说，老哈数，你吆车，我坐车。我干脆利索的甩过去一个字：行！和冯哥外出的惯例，就是我吆车，他坐车。
其实，去年刚入冬，阎老师刚回来我就知道，非常渴望去拜访他，可惜没有引荐之人，只能眼巴巴的看着别人在微信朋友圈炫耀他们和阎老师的合影，暗地里羡慕嫉妒，但不恨。因为他们都不知道，我手里还有一套礼泉县政协编的文史资料《阎纲专辑》，这次去了刚好请阎纲老师给签个名，留个激励我的话，所以对西海兄的邀请，我岂能错过。夜里竟然激动得没有睡好，低落的情绪转为兴奋，脑海里暗暗的想像着阎老师是怎样的威仪。
１７号一大早，匆匆忙忙吃了点东西，就驱车去接冯西海兄。西海兄向来厚道，每次见面老不空手，这次又给我带了一幅我给朋友求的书法作品：“清灵雅逸”四个遒劲的大字。又和他去《咸阳日报》社接了教育专刊的头头王永杰兄及他的一位朋友。一路上，用北蟒塬上的粗话说，就是“一个槽里拴不下几个好叫驴”，几个人吵了一路的架。不过，争论的是文学上的观点，说的是最近几年来冯西海的文人字画作品和王永杰的小楷书法，正解歪解，不亦乐乎。虽然高喉大嗓面红耳赤却并不影响弟兄们的深厚情谊。
我们冒着雨，一路上说说笑笑，很快就到了礼泉县城。礼泉文友崔存文和我们联系，接到了我们，热情地把我们带到了阎纲老师康养的地方。二楼，一个不大、带套间的房间，堆满了书。在这里，我们见到了阎纲老师。瘦高的个子，腰杆挺得笔直，我的第一感觉，就联想到了陈忠实老师笔下的白嘉轩，又想到了我去年去过的井冈山上的挺拔翠竹。
礼泉县文化旅游局副局长、作家马宏茂悄悄告诉我，阎老为人正直，从来不收来访客人的礼物，也不许别人带礼物来。但是，一些前来拜访的作者的书稿阎老都留下了，他的阅读量很大，天天都在看书。不过，阎老师快九十的人了，年龄大了，不敢太劳累。
阎老师没有我想像中的威仪，他待人和蔼可亲，把每个人都招呼了一遍，语气温和，气质儒雅。应大家的要求，他和每个人都合影了影，合影的时候很认真，把衣服整了再整，一丝不苟。在这些动作里，每个人都深深的感觉到了阎老师对我们这些普通文学爱好者的尊重。
我拿出我随身带的《阎纲专辑》，请阎老师给我签字留念。外面没有书桌，阎老师把书拿进套间，好大的功夫才出来，我一看就愣住了，原来阎老师不但给我签了字，用了印，还把扉页写得满满的，这是他老人家的文学观点之一：“家史、国史、文化史，历史在悲剧中推进”。笔迹遒劲有力，飘逸灵动，一点都不像九旬老翁写的，倒是有点像冷兵器时代战士手中的武器刻划出来的。
阎老给我们谈文学创作，逻辑清晰，思维敏捷，敏锐性一点都不亚于年轻人。我把我的《北蟒塬土诗》的部分稿件和我的小说的部分稿件送给阎老师，让他老人家如果体力允许了看一下，给我指点指点。阎老师非常高兴地留下了我的稿件，并让我拿着稿件和他合影，一点架子都没有。阎老翻了一下我留给他的稿子，让我把名字写上并把电话留下，并说他会抽出时间看的，说这几句的时候，很认真。说真的，阎老师没让我写之前，我还真的没有班门弄斧的勇气，不敢把我的名字写在上面。心里一急，竟然把阎老师的名字写成了错字，犯了个低级错误。
我们来到院子，下了几天的雨这时候快停了，空气潮湿而清新，一股北蟒塬上特有的、好闻的黄土味道。阎纲老师不顾年老体迈，在一块奇石前和我们集体合影，又分头和大家单个合影。
中午，阎老师请我们吃羊肉泡馍。吃饭的时候，大家都选择按照传统方法，手工掰馍。手工掰馍费时费力，但大家愿意。因为“文翁之意不在馍，在乎‘阎语’也”。大家都想和多他呆一会，多听一阵阎老说话，多吸收一点阎老知识宝库里的精神食粮。
大家掰着馍，一边和阎老聊着天。阎老一边和大家分享他的文学观点，一边接受大家的提问。阎老语言风趣幽默，他认为写作就像鸡下蛋，他说：“吃了那么多的虫子，吸收了那么多营养，鸡蛋在肚子里长好了，不生出来憋得不行，生的过程也很痛苦，但是生完以后却有一种宣泄的痛快，他留下了种子。蛋下出来了，高兴，那种满足感啊，别提多舒服了。一个作家的成功就是留下人物，现在写作的人很多，但能留下的人物却很少。文艺作品首先是艺术性、文艺性，没有这个，思想性毫无价值。光明面、阴暗面都可以写，但必须有艺术性，文艺是照亮人们前进的灯火。做人要老实，但写作不能太老实，任何情况下，都不能跟风，都必须有自己的独立思考。作品必须经过五十年的考验。表面的繁荣，可能掩盖着危机。骗子任何时候都有，可怕的是骗子和某些行业的结合，有时候，骗子也会穿上华丽的衣裳，来迷惑一下你。”老人家睿智风趣的语言，把大家惹得哈哈大笑。他告诉大家，要把文艺当文艺，要把小说当小说。他认为“没有文化的经济，是失败的经济，会走向穷途末路。”他告诉大家写作的技巧：“真话不全说，假话全不说”。
阎老优雅的掰着馍，给了每个人提问的机会。在座的我年龄最小，也是唯一一个在农村工作的，算是一个农民。我最后一个和阎老交流。我给阎老讲了我的困惑、我的痛苦。我把我见到的不公和人心的险恶讲给阎老听。也把一些人对农村、农业、农民的偏见和傲慢说出来。我把农村存在的丑恶现象和人心的叵测，一一道来。阎老认真的倾听，不因我在社会的最底层而对我敷衍。说到一些现象的时候，我可能因激动而带有情绪，但是阎老没有打断我，依旧在认真的听我说。我把我在写作中的困惑、彷徨、犹豫、甚至不成熟说给老人家。阎老听我说完，认真的回答了我的问题，给我说了许多写作技巧，嘱咐我不要脱离群众，鼓励我认真写下去，用良心去写作，用手中的笔，真实地记录我的所见、所闻、所遇，真实地记录、反映这个时代。
简单的中午饭，因为阎纲老师，因为文学，感觉比平时美味百倍。美好的时光总是过得很快，午饭后我们向阎老告辞。不知天高地厚的我，拿出随身携带的《渭水》杂志的采访本，请老人家给我写一句话做个纪念。阎老愉快的答应了我的请求，在我的本子上，笔走龙蛇，认真地写下了“古今至文多血泪”七个字。言为心声啊！阎老师这句话把文学道路上的艰难困苦说得淋漓尽致。我带了个头，西海哥也掏出本子，请阎老师留言以为纪念。
吃完饭出来的时候，雨住了。依依不舍的和阎老告别。今天真是受益匪浅啊！阎老师的风范气质令我着迷、折腰。意想不到的是，我回到咸阳，把西海兄他们送到家后，２点４９分的时候，接了个电话，一看是生号，接通后，对方自报家门，原来是阎纲老师。他说他看了我的几首土诗，有些兴奋，小说还没有来得及看。我赶紧给老人家说，不急不急，您年纪大了，要保存体力，在体力允许的情况下看一点，千万不敢拼体力。阎老的真诚，令我汗颜。老人家让我给西海哥捎个话，说他想起来了，并表示歉意。阎老的谦虚，不知使多少大言不惭者脸红。
听君一席话，胜读十年书。我不禁感慨，要是能早领阎纲老师的教悔，也许在文学的道路上，我会是另外的成就。不过，命中那个注定的贵人，总有一天会见到的。我想，我是幸运的，因为我还是见到了先生，我一直做梦都想见到的人。多灾多难的庚子年，见到先生是我今年的大幸事。礼泉九嵕山下拜访先生之行，将会永生难忘。
回到家的时候，下了几天雨的天，放晴了。站在二楼的阳台向西望去，晚霞满天，霞光万道。我想起了刘禹锡的那句唐诗，“莫道桑榆晚，为霞尚满天”。我的心情，随着那绚丽的晚霞神游四野八荒。
愿阎纲老师永远年轻，永远健康，愿他那圣洁的文学思想如路标、如灯塔，一直指引、照亮着我们前进的道路。
２０２０年６月１８日夜
主人公简介：阎纲，1932年生，陕西礼泉人。中共党员。中国著名作家，“首届冰心散文奖”获得者。1949年参加解放军，历任一野宣传队员，醴泉县文化馆、县文联干部，《文艺报》、评论员，《人民文学》，《小说选刊》常务编委，《当代文学研究论丛》主编、《评论选刊》主编，河北省文联党组成员，《中国文化报》副总，《中国热点文学》主编，高级。1979年加入中国作家协会。著有专著《小说创作谈》、《悲壮的〈红岩〉》、《小说论集》、《〈创业史〉与小说艺术》、《文坛倘佯录》（上、下册）、《文学八年》、《新时期小说论》（合著）、《阎纲短评集》、《神·鬼·人》、《余在古园》等，散文随笔集《冷落了牡丹》、《一分为三》、《哭笑不得》、《必死与活着》、《惊叫与诉说》、《座右鸣》、《我吻女儿的前额》、《三十八朵荷花》等。曾获中国当代文学研究会研究成果表彰奖，中国新文学学会优秀论文奖，人民日报“与文明同行”奖，中国新闻奖报纸副刊作品年赛金奖。
