北乡玉米
北乡老家有一种农作物粮食，它叫玉米。北乡人也叫它苞米。听老家人说南乡人叫它棒子。老家三岁的孩子都知道，玉米是粗粮，比不上细粮小麦好吃，小麦在老家可是金贵，只有逢节过年吃上几顿，解解一时之馋。相比玉米，这可是好东西。玉米粒磨成面，在乡下人家铁锅烀玉米大饼子，好吃耐饿长力气，乡下的日子一天三饱有玉米饼子吃，这就是乡下的幸福生活。
我的童年，是一个饥饿的年代，能一天吃个玉米饼子，也只是想而已。至到上了初中中午住校时，吃上一个地瓜干碎粒拌玉面合成的饼子，也幸福満满的。
北乡老家俺大伯家有俺三个姐姐一个弟弟，没有多少文化豆大字识不了半袋子的大伯给他们姐弟起了个非常乡土味的名字。大姐叫玉米，二姐叫穗子，小三姐叫粒粒，小么弟叫领粮。家有玉米四个粮食孩，心中不慌肚子不饿，美好的生话就在眼前。乡下人都说大伯饿怕了，一头扎粮食堆里了。大伯拉下苦瓜脸无奈的挤出一丝淡淡的苦笑。那是七十年代，乡下人年年闹饥荒，肚子吃不饱，饿怕了。
大伯有着美好的梦想，老婆孩子热炕头，玉米饼子小咸鱼，这就是广播里天天讲的共产主义的幸福生活。黄籼籼软乎乎香喷喷的锅贴大玉米饼子成了大伯最向往的幸福生活，活生生演绎到四个儿女的各字上。玉米，北乡的一种农作物，一种乡下人的庄稼粮食，乡下人又叫它苞米。大伯对它期托了多少希望梦想，北乡的玉米。
老家北乡地处山区丘陵地，有着八块地一亩田，三块地烙张饼的说法。地薄块小砂粒土质，适应种地瓜以解温饱度日，老家人一说话地瓜子味儿，在城南的人称北乡地瓜乡熊。坡下好一点大一点的地，队里留着种苞米，玉米可是乡下人眼里心中的好农作物好粮食。播种玉米的春天，人们在俺爹队长的带领下，仔仔细细平整一块块田块，打碎一块块土圪塔，播种下几十亩玉米，这是春玉米，百十天就可以收获，早点成熟以解最为饥荒的日子。麦收上场后，下场透地雨，夏争一时，秋争一担。俺爹又带着人们争时间抢进度，在麦田里人拉犁开沟施肥播种，头顶火辣辣的毒日头儿，赤脚踩火辣辣的泥土，下种抹窝盖土，玉米种上了，等待着秋天的大黄玉米饼子上乡下人家的饭桌。这叫夏玉米。
玉米在合适的土壤里，生根发芽儿，五六天就冒出了绿油油的小苗丫，一天一个劲儿，半个月要拈苗定株上肥料了，俺爹总偷偷地把库中存放的化肥尿素多用在玉米田里，喂足玉米多打粮。外队的玉米总不如俺队的玉米棒子大粒子多成色，二队的玉米棒槌粗，村里的人夸着呢。俺爹偷着乐，社员偷偷笑，为了吃玉米大饼子幸福的生活，偷着乐呗。王米绿油油拨节长到一人高了，开花结穗吐缨，王米田成了我们童年的乐园。玉米姐带着穗子粒粒领粮和我一些小伙伴钻进地里，找地里生成的一种叫吊垱小甜瓜吃，甜甜的。饥渴难耐了，扒皮找一些嫩玉米苞吃，满嘴流淌玉米汁，解渴解饿。后来才知道，玉米姐姐有个小秘密，在玉米田地里，她找到了初恋，偷偷摸摸和满仓好了。那年，玉米姐姐十九岁，长的婷婷玉立好看。
天凉了，玉米的叶了黄了，棒子的外皮白了，顶部露出了黄灿灿的整齐的玉米粒，夏玉米要上场园里。收玉米的季节到了，人们的情绪也在飞快疯长，摩拳擦掌为了这一时。收玉米的日子，就意味能吃上大玉米饼子，队里有个不成文的习惯，忙秋季节队里管饭，男女劳力大人小孩全上坡上地里收玉米，坡上坡下人欢马叫，男劳力一人四行割玉米，玉米颗整齐放好。妇女一人一行仔细辦玉米棒子，一堆堆放好。玉米姐姐领我们小伙伴收拾散落的棒子归堆。满仓赶着马车一趟趟往场园里运棒子，装车时望着玉米姐姐傻笑，妇女三三俩开着粗鲁的玩笑，不时传来一阵阵大笑，羞的玉米姐姐脸色红红的。快到中午点了，人们的活慢了下来，直起腰来不停地看乡土小路的尽头，等待吩着二奶奶和刘会计的出现。俺爹也直起腰，干咳几声擦把汗，看着一片一堆玉米，满意吆喝一声，地头歇一会，等着吃饭。人们呼拉围坐地头，看着乡间小路尽头。
队里饭食做的最好的是二奶奶，烀了一手好玉米饼子，那是一个绝，色香形味火候恰到好处。人们传说，二奶奶在家烀饼子，灶下细火慢烧，铁锅水花翻滚，双手合好玉米面，啪，饼子稳稳贴在热锅上，一圈十个饼子一气呵成，盖上盖子，大火添柴，锅里热气吱吱吱冒出，香味四溢停火。玉米饼子的香味在大街小巷弥漫。人们就知道了二奶奶在烀饼子了。农忙时队里中午在坡里吃饭，二奶奶就成了队里兼职的火头军，专门烀饼子保障干活的人们吃上饭。闻到了玉米大饼子的香味，二奶奶和刘会计也就到了地头。这几日，干活的人可以尽情的享受这乡间玉米饼子的美味。队里的二彪子到不了下半晌，便喊肚子饿了，俺爹问中午吃了几个大饼子，他说才吃了四个。乖乖，四个大饼子，又饿了，吃货。这也是我童年的最美好的回忆。仅仅那么几日，玉米饼子满嘴流香。
玉米上了场园，扒皮脱粒晒干，满场一片金黄。交公粮入库后，按人头分粮到家，够不够，一人一百六。场园上挑满了队，大伯家小弟领粮拖拉一人多高的细筒口袋，满场疯跑。又见玉米，又闻到玉米饼子的清香。北乡老家的玉米，养育了北乡人。
现在的北乡老家，玉米种的少了，吃上玉米饼子是个稀罕的面食了。生活好了，回想玉米饼子，我又闻了儿时那黄灿灿的玉米饼子味。
玉米姐姐传承了二奶奶的手艺，烀了一手好玉米饼子，色香味形火侯恰到好处，绝了，在城里开了家农家院，幸福的生活开始了。
这些日子，玉米熟了吧，秋天到了，我想。北乡老家人都说，秋天的玉米，一片金黄。
