退伍回乡的父亲喜欢喝高度老烧。只要做了对胃口的菜，父亲就喜欢喝一盅。他有个习惯，将酒杯倒扣在酒壶上，锡壶歪放在热水里温酒。

每当我看到父亲呷一口酒，嘴一咂摸，好像万般舒坦进了腹中，夹一口菜那满脸幸福的样子，我就很好奇，眼神直勾勾地盯着他，心里琢磨着有那么香吗？父亲似乎看出了我的疑问，就说：“倒一点给你尝尝？”我答应了。

端起酒杯一闻，那味道就让我打了趔趄，试探着抿一小口，立即被呛人的辣气封住了嗓子眼，为了表示自己勇敢，硬生生咽下去了，又苦又辣那滋味至今难忘。看着我皱眉夹眼那难受的样子，父亲哈哈哈地笑，我几乎呛出了跟泪，他却几乎笑出了眼泪，然后招来母亲的一顿埋怨。时至今日，如果不是陪同客人，我是不喝白酒的，喝白酒对我来说如同上刑。 

 父亲喜爱酒的烈性，降伏了这种烈性就如同驾驭烈性大马驰骋沙场那样有一种自豪感。他喝的最多的是莱阳白干，高度的最好。有一年我给他买了一箱“北京醇”，他很高兴，倒上一杯尝尝，喝了一口，父亲就说：“哎呀，这酒太柔了，没有冲头”。当父亲问明价钱时又摇摇头说：“大可惜了，这一瓶能买一打莱阳白干，以后给我买莱阳白干就很好。”

生活中的父亲似乎又不像喝酒那么火辣。在外面与人聊天，常常有人打听我父亲的情况，他们习惯性地问我：“你父亲还当‘连长’吗？你父亲可是个大好人。”以前总以为人家是说客套话，随着年龄的增长，我逐渐对父亲有了更深的认识。

父亲是一个心地善良的人，有很强的韧性，不论在家里还是在外面，从来没有过与人争个面红耳赤的时候。做事认真，勇于承担责任，母亲常说我父亲不是那种“能踢能咬”的人。

印象里记得父亲发过一次火。家里有小小的红花纸盒，里面存放的是父亲珍藏的八颗五星、帽徽还有一副绿色的军用背包绳。小五星很精美，我常常偷偷拿出来玩，但每次玩够了，都得小心翼翼地放回原处。那次是淘气的哥哥把背包绳给剪断了，父亲发现后立刻火冒三丈，那感觉就如同剪了他的心头肉，气得暴跳如雷，差点把家里屋顶给掀翻了。现在想来，那五星、背包绳或许就是他曾经的军旅生活的见证，看到它们就好像是耳边军歌嘹亮，号角吹响，剪断了背包绳就像断了他的军魂。

每年冬天是父亲最忙碌的季节，每天去组织民兵训练打靶。早上很早就出发，自己带着午饭，晚上八点回家，一身灰土，有时还把枪抱回家弄得跟宝贝似的找地方藏好，怕我们给玩坏了，更怕我们给搂了火。母亲又唠叨：“你又不是什么大干部至于那么用心吗，忙得两头不见太阳。”

父亲常常笑着说：“组织上安排的工作咱不能糊弄事，得认真负责。”

征兵季节，父亲也是忙得不可开交，要自己骑车走东村串西村，去征兵对象的七大姑八大姨家走访调查情况。有时正在吃饭的时候，那些想应征入伍的青年后生就会找到家里，表达自己想参军的愿望。父亲总是对他们说：“不要着急，这俩天把身体保护好，千万别感冒了，只要体检合格，我们会力争送你去部队。” 

每送走一批准军人，父亲就显得异常兴奋，回家跟我母亲念叨：这个孩子有文化，出去锻炼一下能有出息；那个孩子出去就给家里减轻负担了，年终可以吃上平均粮。

别人家的父亲出门都会给孩子带礼物，父亲也喜欢给我们带礼物。他的礼物特别，有时会是一只蝈蝈，但更多的时候是从兜里掏出一把一把的子弹壳，大的小的，铜的铁的，弹壳前端有皱褶的。也是从那个时候我知道这有皱褶的叫空爆弹。

我参军入伍，离开家的时候父亲没有出门送我。服役时，父亲也从没有到部队看过我，常常给我写信。

信的开头印在我脑海里。

鹤儿知悉：我与你母亲身体健康，家中一切尚好，不必挂念。

每一封信的开头总是这样，不论家里有没有事情。

当多年后我回家后才发现，家里又盖了一套新房子，挖基填土都是父亲母亲俩人一点一点干的。

我的父亲一辈了没穿过西装，陪伴他的始终是一身碧绿的军装，风纪扣扣的严实。那顶解放帽市场上己经买不到了，不知洗过多少遍了，微微泛白，但出门时总忘不了规规矩矩戴在头上。

或许是因为当过兵缘故吧，总感觉军装是最合体的。 

有一年在大连某商场，偶然发现一顶黑色鸭舌帽，便想起父亲头上泛白的解放帽早该退役了，于是毫不犹豫的买下。

父亲看到我给他的帽子，试戴了几回，笑着说：“质地不错，就是感觉我戴着别扭。”我就开玩笑说：“您现在是民兵，对着装没有硬性规定，总比您戴那顶都发白的解放帽好吧。“

在我们的劝说下，帽子是别别扭扭地戴上了，但那身军装依然穿在身上。 

父亲喜欢军装，，军绿似乎已经融入血液里渗到骨子里，他觉得军装板正，穿起来规矩。绿色军装好几套，穿旧了的也不舍得扔，新的就叠的整整齐齐的放着不舍得穿。军装划了道口子，他是坚决不让缝补丁的，要用同色的线有规矩的编一编。别人穿西装穿夹克好看，他说那是人家身材适合，我穿不来。

为如他所愿我便送给他一套马裤尼。父亲穿上后对着镜子，扣好风纪扣，前后转身，流露出满意的神色。只要是走亲访友，参加婚礼父亲都穿着它，腰杆倍直，精神十足，显得很年轻。

解放帽是不般配了，大檐帽又不适合戴，我就送他一顶军用栽绒帽，冬天就算是披挂整齐了。 

父亲离开我们十二年了，走的时候穿着那身军装。我常常梦见天上的父亲穿着那身军装，腰杆笔挺，用慈祥的目光看着我，审视着我脚步的方向和头顶上的八一军徽。

本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。