北乡村口大杨树
北乡门家沟村西口有一棵粗壮高大的大杨树。
老家的村子，是北乡山区最常见的那种人们集聚的村落。十岁以前的记忆大多和村前小河有关。这条河发源于村子最东面山沟，从我记事时，它已经从山沟流出，沿着村东平整的河滩地，清澈而又欢快地流着。河滩地是我们村难得的良田。
站在野旷的地方，向周围远远的暸望，那一坨被浓密的树木弄的厚重沉黑的地方，必定是一个居住着人烟的村庄，有树有人有村庄。村子里两条窄窄的细巷，挤挤扭扭的生活着全村千十口的父老乡亲。若能上北乡老家，就可看见村子里那鳞次栉比、参差错落的碎瓦房和高高矮矮的褐色土墙石屋，家家门前屋后以及院旮旯角落里，都种着树。
老家人栽树是有着自已的讲究的，一般主要以用材为目的；所以栽榆树、槐树、椿树者较多；当然，还有一些是栽楸、桐、杨树的，杨树槐树桐树容易栽活，而且生长较快，成材后可做门窗用料；个别人家院子里也有枣树杏树苹果树，但却很少有人家里栽种其它水果树的，特别是杮子、桃树呀之类；据说，柿音谐“失子”不吉利，而桃有“逃”音，所以，前不栽桃柿，后不栽桑柳。很少见谁家里栽这几种树。
每当夜幕降临，家家户户的屋顶上，就会徐徐的冒出炊烟，炊烟在低空袅袅的飘浮着，但炊烟不同于气，本身含有较重的碳成分，在空中一时很难匀散开去，于是，村庄的上空便飘漫了一层深灰的烟霭来。
在村口稍微偏南的地方，有一不大的菏花的小水溏，溏沿的边上就是那棵大大杨树，大杨树东边有一口水井。
这大杨树高约１０多米，树干需二人展开双臂方可合抱。老人们说，千年的杨万年的槐，村外杨树哗哗响，村中槐树遮荫凉。那么，村口这棵大杨树到底有多少岁了，我不知道，爹爹也不知道，爷爷也不知道。爷爷说，他的爷爷的爷爷在的时候就有了这大杨树。大杨树的皮皴裂着，就像爷爷粗粝的手。据爷爷说：大杨树在军用地图上标识，部队拉练时在大杨树下写写画画。大杨树从地面往上约有五米高的地方，大杨树就分开杈了，三大主枝粗粗壮壮的分枝，如同虬龙一样，歪歪斜斜的扭动着身子，向西、向东南、东北三个方向探伸了出去，尤其是向东南方向伸出的那枝，先是平平的随即又向上缓慢的翘着，似要腾飞了去，竟然伸出了近十多米长，下边的地面，被蓬蓬勃勃浓密厚实的杨树叶子覆盖了；于是，村口就弄出了一片成亩大的绿荫来！大杨树硕大的树冠，是鸟儿们的家乡，布鸽、老鸹（乌鸦）和喜鹊，它们在大杨树上筑巢栖息，孵卵繁衍；大杨树是这些鸟儿们的领地，极粗极高的树干，是布鸽、老鸹和喜鹊们最安全的防线。
鸟们在大杨树上休闲娱乐时，也会用它们的歌喉唱歌，除了喜鵲的“唧唧喳喳”还算不难听外，猫头鹰和老鸹这两种鸟的歌喉就实在有点让人讨厌了；那时候我们在一起筹谋过多少回，就是想掏上边的鸟窝的鸟蛋或捉幼鸟，但最终都是因为没有攀爬上去而作罢，只能看着大杨树上那一、二十个大大的鸟巢而望巢兴叹。
夏天来了，大杨树底下是最凉快的地方。老人们说，大杨树底下凉快的缘故，是因为这儿有一口井，井里的凉气不断的向上溢出，是阴湿的缘故；也有人说是因为大杨树遮挡阳光的枝叶厚；不论咋说，反正在三伏天，大杨树底下就是凉快！老人们在树下纳凉，还有人搬出自家的躺椅来，躺在躺椅上，眼睛微闭，手中的蒲扇就那么轻轻的摇呀摇，就悄无声息的睡去了。外村路过赶集串亲的都在大杨树下歇歇脚，喝一口甘甜的井水，抽一口家乡旱烟，美滋滋的。
每天早上，人们担着水桶，在大杨树下的井里挑水，一个接着一个；挑水的人多，来的晚的人就在井台下等，在等待的那会功夫，他们就扎堆谝了起来，说三逍四，七荤八素，自家的收成，儿女的婚亊，家长里短，谁家媳妇好看，自己在外面的所闻所见……大杨树底下，就是村子里新闻以及各种花边消息的发布平台。
秋天里，大杨树的叶子渐渐的变成了黄色的，金色的叶片挂满了大杨树，风儿来了，大杨树的叶子就会发出“嘎啦啦”的响声。那时我们把杨树叶子叫“嘎啦叶儿”呢。到了深秋冬初的时侯，这黄色的大杨树叶子就被西北风一片片摘下，随意的扔在了树下，于是，大杨树下就落了一层厚厚巴掌大的嘎啦叶儿。
这时小伙伴们就弄个扫帚棍，一尺来长的，一头用小刀削成个斜马茬，一头弄个小窟窿，在小窟窿里穿上一条长长的绳子，绳子多是妈妈用来纳鞋底的麻绳儿，然后就在大杨树底下穿“嗄啦叶”。边穿边唱着自编的童谣：
刮大风，捡扬叶，
穿呀穿，一串串。
小二姐你串叶干什么？
管我串串干什么，
家里有个小女婿，
烧热火炕做伴儿
……
穿呀穿，不一会儿，那长麻绳就穿成了一长串，那串长长的“嗄啦叶”在小伙伴的拉动下，就像一条碗口粗的蟒蛇，随着他们的走动不停的在身后的地上蠕动。那时也不知道为什么就把杨树叶子叫做“嗄啦叶”，现在想想或许就是因为杨树叶在风中碰撞摩擦的哗哗声音。
老家逢四遇九有集，一大早，爷爷就在大杨树底支起了油糕锅子。河上庄的凉粉来了，解家沟村的炸面鱼来了，榆科顶的酥糕千层饼，巨屋的豆腐脑也都来了，乡下小吃沿大杨树摆开。爷爷的油糕锅子最亮眼，一大块白色的布，四角用长棍子一撑，帐子就搭起来了，一口尺六型的黑铁锅，黑红黑红的花生油入锅，在红红的碳火烤炙下，如一锅黑色的泉，汨汨的泡泡翻着滚，爷爷捏油糕的样子美的很，他一边和客人们打着招呼，捏油糕的活却没有停，那稀软稀软的油糕面和糖馅，就像爷爷手里的耍活子一样，十分灵巧的就变成了油糕，被下进了油锅里；爷爷炸的油糕个大、皮薄、包的糖多，吃到嘴里酥脆甜香，是远近闻名的把式，外人乡都说：赶门家沟大集，吃老范红油糕。
爷爷的油糕炸的好，爷爷的人缘好，心底善良。几个小伙伴就围着爷爷的油糕锅子，不停地转啊转的晃悠着，看着捞出来的热油糕，个个馋的像猫一样，黑子就把中指弯曲着放进嘴里，一会儿，那涎水就顺着他的手流到胳膊肘弯了；看着小伙伴们馋的那样，爷爷就停下手里的活，假装着生气的说，来来来，一人一个，拿上给我滚远点！
我们赶紧凑上去接着爷爷给的油糕，一扭屁股，连一句谢谢的话也没有，就一缕烟的耍去了；看着我们跑远了，爷爷脸上绽开了笑说，“这些驴巴巴崽的小玩意”！虽说是在骂，可那表情那语气分明含有一丝浓浓的爱。那一天，有多少赶集和亲戚都是奔着爷爷的油糕来的呢。
每年清明前后，村上的人，就在大杨树伸出去的斜枝上缚秋千，两条状若手臂的大竹绳索，从横斜的杨树枝上垂了下来，下边是一条长板凳面做的踏板，站在秋迁板上，若没有人助力送秋，一般小力气的人是没法秋得动的（就是荡不起来）。
村人们把这种秋千叫“三月三秋千”。秋千缚好了，小伙子们荡的最高，大姐姐们也争着要荡，秋千就慢慢荡悠了起来，越荡越高……秋千摆动的风掀起了她们的衣服，白白的肚皮，一闪就又被遮盖了去，她们嘻嘻哈哈的笑声，也随着秋千的荡悠，从大杨树下回响在村口的上空。
大杨树底下常常就是村人的戏场子。谁家添孙子，是要给孙子收拾满月的，谁家老人过寿，谁家又在办丧亊，这些添丁去口的大亊，都会叫场吕剧戏或者叫上邻村自乐班来热闹热闹的。唱戏的台子就在大杨树底下的空场上，自乐班唱曲子的那些艺人们，也在大杨树下，把两张八仙桌一拼，四周摆上六条长板凳，戏就开唱了；周围听戏的，除了本村人，还有附近邻村的，围的水泄不通，用我们北乡老家的俗语说，那就是“挤死婆娘踏死娃，媳妇姑娘爬墙头”的场面。
最美的还是夏季有月的夜晚。明晃晃的一轮满月，如一只玉色的盘子，月光就柔柔的泻了下来，撒了一地的银色的白；天上的星星忽闪忽闪的眨巴着眼睛，密密麻麻的繁星拥挤成一条斜斜的河瀚就从头顶而过；那流萤飞舞着，池塘里蛙声一片；大妈大婶们在大杨树下有的纺线线，纺线车随着抽出的细线儿，就“吱吱咛咛”低吟浅唱了；有的借着月光搓棉花捻子；伯伯叔叔老爷爷们则在一起抽烟，在一起说闲传；老乡们一个小板凳儿，一张芦蓆片儿，一铺麦秸草莲就惬意的把劳累打发的一干二净；撒欢的还是我们那些孩子们，围着圆子乱窜，大声的嚷闹喊叫着、奔跑着、撵打着、嬉耍个不停。我们玩的名堂很多，有顶仗、藏猫猫、挤油，骑马打仗等等，可热闹可高兴了。
大杨树还是我们村的神树。谁家孩子夜里哭闹，没法儿，就写一张“天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，行人念上一百遍，一觉睡到大天亮……”的纸条咒贴在大杨树上，孩子就不哭了。别的村子都是贴在石墙上或电线杆子上，我们村贴墙上不管用，但只要挪个地方贴在大杨树上，灵验的很。村里长辈们说，有这大杨树在，咱村上平安，还愿的红布挂满了大树枝，迎风飘动，煞是好看。
那年我上市里工作，父亲把我送到村口大杨树下说，娃呀！好好干，家里就不用你操心了！并用手示意我走吧！别误了车。可我从他那昏浊的眼睛里，依然能读懂他对儿子眷眷不舍的心思；我背着行李，走一截，就回头看一看，脚底下很沉重，觉得有什么在羁绊着我的双腿；我看见父亲还在大杨树底下直楞楞的站着看着我，我突然发现父亲的背有点略略的驼，上身向前微微的倾着，看见这些我的鼻子酸了，喉咙立马觉得像是被什么堵住了，两股眼泪似断了线的珠子，就不由自主的挂在了腮帮子上；我再也不忍回头去看他，赶紧迈开步子，似乎是在逃离一样离开了老家，离开了父亲，离开了给我乐趣，给我童年的画幅増添艳丽色彩的大杨树。
九月风正凉，杨树叶哗哗响。我感觉村口那棵大杨树，不就是一代一代的老辈人的化身么。他们一代又一代在这里坚守着，却希望儿女们能有点出息，能过上比自己好一点的生活么！
还是后来才听了一些零零碎碎的，关于大杨树的传说。
约在公元十四世纪的下半叶，明洪武年间，我们村的祖辈张家在这里屯垦土地占山落户和泥筑屋，俗称为占山户。现在的村子西去约一里处，便是祖辈们最初居住的村庄。后来由于那儿地势低洼潮湿，盐碱较重，老辈们就商量着要选个新的庄址重新建村，于是，村子就重新选择而建，旧址现人依旧叫西坡张家。
自从新村建成，老辈人就在东西口吃水井旁植了这棵杨树。六百多年来，它就一直在这里，见证着乡亲们一代又一代繁衍生息，在这里日出而作日落而息生存的苦难与欢乐！
岁月让大杨树与村民们有了感情。说起大杨树，村里的老人没少激动。现在每当我想起老家，就会想起大杨树，想起父亲那佝偻的身影和慈祥善良的面容。大杨树啊！就是故乡在我心头的符号，就是父亲在我心中永远抹不掉的慈祥面孔！
杨树叶哗哗响。大杨树在北乡老家门家沟村口，粗壮叶茂。古老的大杨树是村宝，是村的灵魂。古老的大杨树满身沧桑，枯骨朽枝，村人视为村宝，细心呵护。听说村口大杨树今年出奇的茂盛，绿叶油油密密。
