母亲的目光
母亲离开我已有二十多年了，但母亲的目光总在我眼前出现，这目光伴随着我成长。
1961年，是三年自然灾害的第二年，当时我八岁。那时每人每天只有三两粮。过着半饥半饱的日子。偏偏在这一年我又得了肺结核，住院治疗了三个月。本来就瘦小的我已是皮包骨头了。爸爸为了给我增加营养，经请示领导，特批我到了干部食堂吃饭（干部食堂吃的要比家里好些）。
一天中午，食堂吃的是粘豆卷儿（用玉米面和粘米合做的）从我记事起没有吃过。我把二个粘豆卷儿狼吞虎咽地吃下去，还是没吃够，恋恋不舍地看着别人吃，转念又想起母亲和姐姐在家也没有吃过。就用二斤饭票买了十个粘豆卷儿，兴高采烈地拿回家。
“妈妈，我买回粘豆卷儿给你们吃！”妈妈看到我手里捧着十个粘豆卷儿，眼睛死死地盯着我，由喜悦变成无奈，又由无奈变成愤怒，啪！一个巴掌打在我脸上，“你这个孩子，这是你几天的口粮呀，你这都用了，你吃啥呀？”我一下子惊呆了，突然母亲紧紧地把我抱在怀里大哭……
母亲抬起头来，擦干了泪水，用手抚摸着我的脸，慈祥地看着我说：“傻孩子，妈妈知道你惦念着我，这几天就在家吃吧”。
我在家吃饭时，母亲总是给我端来一个大点碗稀粥，给姐姐是一个小点碗的稀粥。每次母亲把稀粥端给我，我都一口气喝下，然后用嘴把碗舔得光光的。
第三天，我喝完一碗粥还想再喝，姐姐一巴掌打在我胳膊上，“你还喝呀，妈妈和我的一份粮都给了你，妈妈都几天没有吃东西了，你不给妈妈留点儿？”
我这才抬头看着站在我身旁的母亲，消瘦的脸上黑黢黢的，慈祥地看着我说：“妈妈不饿，你吃吧！”我再也控制不住自己，一下子扑到了妈妈的怀里：“妈妈！……”
1972年我参了军，临走的那天，母亲特意起了个大早，包了我最爱吃的饺子。我吃着香喷喷的饺子，母亲就站在我身旁地看着我吃，还时不时地摸摸我的头：“孩子，到了部队，妈妈也照顾不了你了，你自己要多注意，听部队领导的话，好好干，一定要给家里争气呀！”我边吃饺子边连连地点头。
吃完饭，母亲又帮我弄这弄那，嘴不停地嘱咐着。时间快到了，母亲把我送到了公社的门口。依依不舍地拉着我的手。我心一横，松开母亲的手，转身向公社大门里跑去。
公社在大礼堂召开了新兵动员大会，我代表新兵上台讲了话。中午又准备了丰盛的午餐：高粱米饭，猪肉炖粉条。吃完饭后，用解放大汽车把我们新兵送往火车站。
当汽车驶出公社门口时，我看见母亲仍然站在那里。当汽车使过公社门前时，母亲拼命地向我挥手，眼里浸透着泪花……
车轮飞速地滚动，母亲的身影渐渐地远去了，但我的心却久久不能平静，站在凛冽的寒风中四个多小时的母亲，你究竟期盼什么？母亲的目光刻骨铭心！
参军后，我被分配到了警卫连，当时条件非常艰苦。白天摸爬滚打，公差勤务；晚上不管春夏秋冬，每天都要站两个小时的岗。黑龙江北部的冬天非常寒冷，平均气温都在零下二十四五度，最冷能达到零下三十多度。白天的疲劳；晚上的寒冷；哨位的空旷；弱不禁风的我！有时真的让我承受不了，但一想到母亲那期待的目光，浑身就有使不完的劲儿。
这目光，激励我在艰苦中得到了磨练；鞭策我在困境中健康长。
经过部队大熔炉的锻炼，我入了党、提了干，当了指导员。我写信告诉了母亲，母亲不信，抱着怀疑的态度来到了部队。
这是母亲在我参军后第一次来队：“孩子，你真的当指导员了？”母亲怀疑地问。“真的，不信我一会儿领您到连队看看？”我带的母亲来到连队，干部战士非常热情；我领着母亲到各排、各班转了转。又让她在我的办公室坐了一会儿。母亲还是摇着头。
我把母亲安排在我们连队自建的临时来队家属房住下，自己回到了连队的宿舍。
第二天早上，当我带着连队出操后讲评时，透过队列，看到母亲远远地站在那儿，望着整齐的队列，望着队列前讲话的儿子，这一刻她知道这是真的了，眼里含着喜悦的泪花，她那炯炯的目光，射进了我的心里，“妈妈，我还会努力的，您的儿子一定要为您争光！”
1995，部队驻地连降暴雨，当地发生了百年不遇的水灾。暴雨造成山洪暴发，滚滚的洪流无情地冲毁了道路、桥梁，淹没了村庄，并向县城涌来，严重危及到人民的生命和财产安全。地方向部队请求支援。
在请示上级同意后，我带领部队冲上了第一线，指挥部队奋力斗搏了18个小时。终于堵住了洪水，保住了人民的生命财产的安全。
当零晨三点带回部队，托着疲倦的身子回家时，在车灯的灯光前，我看到了苍老的母亲，白白的鬓发，佝偻着身躯，一手拿着雨伞，一手扶着大门，站在那儿，眼中充满焦急等待的目光，顿时我感到：生命不属于我自己的，属于给了我生命的母亲的。母亲不但给了我的生命，也给了我的一生！
1997年，病重的母亲和我说，要回到老家去，故土难离，她不想死到外地，我理解母亲的心情，用车把母亲送到回了老家。
一天晚上六点多钟，我突然接到姐姐的电话：“你赶紧回来吧，妈妈好像不行了！”因为明天部队要执行一项新的任务，我说后天回去行吗，姐姐说恐怕来不急了。几位知情的领导对说，今天你必须回去，晚了怕见不到老人的面了，有我们在，你不相信吗？
我赶紧坐车向老家赶去。平时我都感觉车开的快，那天感到车开得太慢。走了六个多小时，深夜三点才赶到了家。
亲属们看我回来了，都说“你赶快看看吧，老太太就等你了。”母亲已穿好了衣服，平静地躺在床上，我站在母亲的身旁说“妈妈我回来了！”。
母亲慢慢地睁开眼睛看看我，安静慈祥地微笑一下，闭上了眼睛，她什么也没有说，就离开了我们，几十年没有掉过泪的我扑到母亲的身上，放声痛哭……
母亲虽然已离开了我，但母亲的目光总浮现在眼前。这目光不仅伴随着我度过了童年、少年、中年、也将伴随我度过老年……
