我的父亲母亲
父亲的秋天
秋天，农村有一个非常壮观的情景。
对于这种情景，可以这样描述，红色的山，红色的树，红色的苹果，红色的柿子，男男女女，老老少少红色的笑意。他们有一个共同的目的地——走向红色的果园。我的家乡是中国苹果之乡，栖霞苹果莱阳梨门沟柿子甜如蜜，说起家乡的苹果柿子，从我记事起，老家里人就种苹果柿子树。父亲栽种苹果柿子的时候，那叫认真。认真到什么程度呢？现在说起来，你可能不会相信。我的确见了，才会把这件事讲出来。
绕过那道坡，那片杨树林后边隐隐约出现村庄。终于到了，秋天，果子熟了红满天，家乡就在眼前。想起了父亲的故事，想起了父亲的果园。天堂里的父亲，你应该感到欣慰。一座山，一片林，红红苹果挂满树。每一次久别的故土映入眼帘时，总有一种激情和温暖。
轻抚家乡每一寸土地，那山那水那路都是那么亲切。轻启尘封岁月，透过时间的帷幔，孩童时候美好的时光开始发酵，记忆又回到从前，一切都是那么熟悉，我看到了当年的影子。月光透过疏密有致的柿树枝丫斜照下来，小屋的门开着，屋子半边已泛起了洁白素柔的光芒。但屋里的煤油灯却还亮着，昏黄的灯光映出母亲在灶边做饭的身影。此时我正偷偷爬上了小屋边的柿树，寻找一只鸣了一下午的蝉，我是记得蝉在哪个枝丫上的，但我却怎么也寻不到它，我有些茫然，呆呆看着木屋另一边的木槿花，白日里花儿是引来无数蹁跹起舞的蝴蝶的，而此刻，紫红的花朵在月光里却依稀难辨。炊烟就在我旁边升腾，我闻到了我喜欢的那种味道。恰恰这时，父亲下田归来，母亲走出小屋，束着围裙的影子便印在月光里，她大声唤我吃饭，我摘了一颗尚未泛黄的柿子，便悄悄溜下树来。
在我们兄妹的记忆里，父亲总是最忙的乡下农民，每天很早就上山下田，晚上很晚才回来。老妈有话说：当个小小干部，天天忙得屁打脚后跟。父亲是新中国成立后第一批自愿兵，在西藏住了三年。退伍回村当了二十多年队长和副书记。为了村里队里和我们，他很忙很累，平时与父亲谈话也很少。只有到了过年那几天，父亲才会闲下来，和我们好好在一起，说笑打闹，全家人享受天伦之乐。有一次过年，父亲托人捎来一包小国光苹果，香脆酸甜。父亲说了，老婆孩子热炕头，大米馒头疙瘩汤。饭后一个小苹果，过上这么瓷实的美好生活，就知足了。那个年代，宁长社会主义的草，不要资本主义的苗。父亲他们起早贪夜干了多少年，也没能过上那瓷实美好的生活。
八十年代刚开始，父亲的春天来了。村里的大大小小干部闭门研究三天，由父亲牵头发动了一场门家沟农田调整战役。学习近邻栖霞的做法，同步行动。一家一亩果园，一人一棵果树，村里统一供果苗，果园归各人长期不变，全村千亩果园一个春天建成了。果园一片连一片，果业开发区己成规模。父亲也有了自己的果园。我那时二十岁，下学回家还是贪玩的年龄，三个妹妹上学，家里七亩果园全靠父亲打理。整树形拉树枝，果树在父亲眼里如同家珍，每一棵慢悠悠地修剪，小心翼翼拉枝刻芽。就像艺术家在料理一件艺术品。我看过父亲在果园劳作的背影，双手抚摸果树，目光深情注视大片果园。母亲对我们兄妹说：父亲是为了你们过上瓷实美好的生活。父亲也对我们兄妹说过：为了你们一天三个又红又甜的大苹果。父亲更忙更累了，天旱小雨，父亲在水沟边挖石打井，昼夜挥舞着干，一桶水一桶水滋润果树，执着坚守着自己的果园。吃了多少苦，受了多少罪，父亲咬着牙一天天一年年走过来了。父亲的果园，父亲的感动。我们的财富，父亲说给了我们一个小银行。
父亲的果园，风景这边独好。大红苹果散发幽幽果香。那是个丰厚收获的日子，父亲的红富士卖到了二元多一斤，收到了厚厚的三叠大钞，全家人欢聚一起，我们看到了父亲眼睛里流出了泪。几年的忙活，天天的劳作，父亲的果园送给我们回报，我们很快就会过上瓷实美好的日子。母亲哭出了声，娃们，这是你爸送给你们的幸福。我们兄妹都长大懂事了，幸福满满的，搂搂抱抱老爸，泪水也扑嗒扑嗒流老爸一身。那天，全家人都流泪了——高兴。
父亲七十岁那年，自己留下座山脚下一亩果园。打那后，父亲干不动粗活了，只是天天到自己的果园看看。依旧手抚摸着果树，眼瞅着大片果园，脸上挂一丝笑意。阳光里，我发现父亲腰有些弯，人也老了。他收获了一份感动。每年正月初九日，父亲早早来到他的果园，十分真诚烧纸插香叩首放鞭炮，祈祷果园风调雨顺，收获多多。
岁月流逝，我老父亲也离开我们八年了，我们根据父亲生前留下的话，将他安葬在老家村西一座叫座山的小山上。每年清明节和十月一还有正月初九，我们兄妹四人相约一起结伴，穿过一大片果树林，爬上了座山，来到父亲坟前，想起父亲对我们的教育，想起了父亲的故事，想起了父亲的果园。天堂里的父亲，你应该感到欣慰的。一座山，一片林，红红苹果挂满树。一个人，一孤坟，静静守护你果园。
我父亲刘玉芳，中国共产党党员，历任生产队队长，村副书记，村支部成员。
我的乡下母亲
五月天，风清凉。
母亲节到了。世上有一种刻骨铭心的爱，那是母亲的爱。世上有一部写不完的书，那是母亲书。
世上有一盏永远不灭的灯，那是母亲灯……在乡下老家的母亲总是说：洋节日，乡下人不爱赶那个洋时髦。在城里的两个妹妹约我回北乡老家看母亲，趁着休假，我们一起回老家。
五月的阳光，煦暖地照在身上，村口那颗高大粗壮的大杨树，依旧立在村口，苍老树干斑驳剥裂，绿油油的叶哗哗作响。树下，看到了老妈的身影，是那么瘦弱、单薄，一片细嫩的绿叶落在老妈头上。见到我们兄妹，口中喃喃：回来好，回家好，你们受累了……老妈说着，轻微地抱住我。一瞬间，我泪如雨落。五月天，风清凉，绿叶哗哗响，伴儿回家乡。回家吃面，我们依偎着老妈，走在老家的小路上。
北乡老家有“出门饺子，回家吃面”的传说。母亲娴熟地擀面，掌心压扁摊平早已醒好的面团，稍成圆形，撒落干粉，左手面团，右手擀面杖，由外到内，均匀转动。面团变细饼，大如车轮。细心叠印，刀切面出，一丝丝一缕缕。俺老妈的特色手擀面成了。老家人都说，巧妈馋儿子。真的，妈的手巧，儿子嘴馋。老妈最拿手的饭食，不是大鱼大肉，是简简单单的面条，老妈叫一锅烩，家乡人叫一水面糊糊又叫糊涂面条。糊涂面条是北乡老家最常见的一种方便面食，做法也很简单，锅放小许花生油，再切几片葱花姜丝爆锅加水，水开迅速倒入手擀面，放进一撮香菜丝或韭菜丝，这样一锅香喷喷味道纯正的糊涂面就做好了。
儿时的美好记忆，平常，吃什么都不如妈妈的糊涂一锅烩面条滋润爽口好吃。那味儿总是清而不淡，爽口留香。“吃它十碗也不饱，喝它百年也不厌。”亲戚街坊也喜欢，记得好多次，在城里念书的小四舅来玩时，吵吵嚷嚷要吃糊涂面。临走时，腆着肚子，乐呵呵炫耀：肚子饱了，嘴巴还是没饱，下次还来吃。糊涂面，成了我家的金招牌。在六十年代，日子生活十分艰苦，每日粥三餐，地瓜干粥玉米渣粥，大人吃不饱，小孩饿肚子。屋间锅台下，一锅热气腾腾的糊涂面煮上了，多喝汤养身体，地瓜面的面条滑溜省饭。年轻的巧手妈妈，坐在灶火下，一边添柴把火烧旺，一边不时掀起锅盖，用勺子在锅里不停地搅动，下手擀地瓜面掺了丁点的白面面条，滚了几个滚，放进几丝适时绿菜，蒸腾的热气，立即把妈妈围绕。佐菜喝面，越喝越馋。妈妈准备的佐菜有咸萝卜丝、芥菜丝，甚至有她自己研发用淡盐腌制的黄瓜条、白萝卜、青菜梗，香甜酸咸。面条好喝，咸菜可口，老老少少一家七口家人，围着小饭桌团团坐，喝得津津有味。为了生活，年头到年尾，一日三餐妈妈变着花样下各种面食的糊涂面，尽管不抗饥，尽管大人要下地，小孩要上学，家人也会喝得一身暖，一嘴香。
老妈是个很温和手巧的人，小时我就认为，俺妈是全村最俊的妈妈，也是最手巧的妈妈。正月十五母亲做黄金灯碗，二月二包豆饽饽，三月三扣小果子，四月有小鸡小燕面花饽，五月蒸粽子……老妈真是心灵手巧，把偌大的面块面板上揉来揉去，揉成几十块小团，做成灯碗的雏形。在手中揉搓做灯了，猴抱灯，看场佬，狗看门，鸡抓虫，神虫一个个黄金豆面灯做好，生肖逼真，巧手妙艺。老妈做灯很文艺讲究，12个月灯碗都捏上花鼻子，那花鼻子从1到12个规规矩矩。我是八月出生的，八月的灯是我的，母亲还把我那盏灯底下做成老虎形状，好看极了。夜黑了，灯碗煮熟，放上生花生油，火柴粘贴上棉花灯芯，点亮着灯碗。摇曳的灯光温馨地照亮老屋，是那么亲切，那样可爱。后来，有文化的三妹妹称家乡的豆面灯碗为“母亲灯”。这时候，妈妈唱起外婆传下来的莱阳小调：“小小花灯把你照，千福万福今天到。一照鼻子二照眼，三照嘴巴四照脸。五把全身都照遍，无灾无病身康健。当军官、上学堂，长大不忘爹和娘……”
俺老妈是个有耐心的人，在那个年代，无论生活条件多么艰苦，她总是千方百计设法给我们兄妹做母亲灯。那永恒充满爱的祝福在我幼小心灵里铭刻下深深的爱印，那盏暖暖的母亲灯永远在我心中，让我的童年充满爱和快乐。现在，我们家，年年正月十五还要母亲做“母亲灯”，感谢母亲，给予我的爱和温暖。
今日母亲节，孩子大了，母亲老了，我有了一种冲动，我好想抱抱你呀，母亲。
母亲八十有二，健在。几十年的老党员。村妇女主任。名叫李香玉。
