新兵连

火车哐当哐当，走走停停行驶了一夜，闷罐车厢里，我们也摇晃了一夜。天挺冷，尽管有厚厚的麦草，尽管没脱棉衣棉裤棉帽，车厢里依旧很冷。

终于停了，跳下车厢集合，太阳刚刚跃出地平线，东方里有些红红的暖意，站旁的积雪映出亮亮的光线，使得新兵们找不到北。

穿着臃肿的兵们显得有些傻，有些晕头晕脑，如同那刘姥姥，出了家门，入了大观园，看什么都觉得新鲜。尽管夜里没有睡好，所有的人看起来依然有些兴奋：哎呀!可到了，我们的部队！

想是这样想，但谁也不知道，此地是哪里，我们是那支部队？

一、那个小车站和那个机场

车站似乎不大，房子亦不多，未化的积雪覆盖下，有几节车厢停放在远处。红砖砌成的墙内，高大的杨树和柳树的枝叶，在北风里抖动。

后来很长时间才知道，我们下车的那个车站，是济南一个对外保密的军用火车站，也称济南西郊专用线，在张庄军用机场内。

车站是1957年修建的，专门用于停靠国家领导人专列。毛泽东主席生前多次来济南，专列曾23次停靠这里。十多年前，此车站停用。至今，张庄机场场站招待所里，依然保留着给主席和江青准备的房间。据说，房间虽有，但毛主席没在那里住过。

下了火车，换乘大卡车，从车站驶向机场，水泥跑道的机场开阔平坦，向北望去，可以看很远。机场草坪上，草已经枯黄。看，飞机！大家欢呼了起来。但见一列银色的飞机整齐排列，阳光下闪出耀眼的光。穿军大衣大头鞋的卫兵，正持枪流动巡逻。土堆成的机窝子，隔一段便有一个。

先前，关于飞机，只是在传说中，在书画里。而今。我们这些农家子弟也见到飞机了，而且，是真家伙。站在车厢里，冷风吹在脸上，却并不觉得冷。只是因为，我们当空军了，是地勤，以后可以经常见到飞机了，那是多么好的一件事啊！

只是一会，目的地便到了。新兵连的营区位于机场北头，一个单独的院落。院子并不大，简陋的平房，红砖红瓦砌成。一边的敞开偏房里，停放着一些农具和机械。风掠过杨树枝条，呜呜声响笼罩在院落里。

过了一段才知道，我们这个新兵连不隶属于机场的部队，而是济南空军司令部直属队。这个消息对我们来说有些扫兴，潜意识中，觉得当空军就是和飞机打交道的，空军地勤应当围着飞机转，不在机场，这个空军当得似乎有些名不符实。

那片红房子是司令部直属队的生产队，机场的地很大，靠北头划出一块，直属队一些人便在那里养猪种地。冬天里，大地封冻，生产队放了假，只留看门的，房子就空了不少，刚好可以给新兵连训练用。房子墙壁单层砖，木架屋子，没有顶棚，四处透风。

不管怎样，我们仍然是在机场的地盘。济南张庄机场历史悠久，1921年，北洋政府开辟了从南苑携邮件、包裹，载人直飞济南张庄机场的航线，成为中国航空史上首次跨省民用航线飞行，济南成为国内第二个和北京直航的城市。时，《申报》新闻称：“京师达济南第一次之飞行，历千余里，经两小时，鼓大地之风轮，循岱宗之天路，下临洙泗，喜近圣人之居……”。为此，还专门发行了我国第一套航空邮票，全套5枚。不久，航线因经费困难、跑道条件差停航。

7年后，济南发生了“五三惨案”，日军占领张庄机场。“七七事变”后，侵华日军占领济南，对张庄机场进行了翻新修建。我当兵时，机场内还存有日军驻扎时的营房和马厩等。日军投降后，国民党空军第二军区在济南设指挥所，驻有28中队，曾发生过震惊全国的空军和宪兵因为看戏火拼之事。济南战役时，郑维山的部队就是从机场方向攻击的。济南解放后，先后有空军第5航校和13航校以及12师在这里驻防训练。而我们新兵连那会，恰好是13航校在驻防。

我的新兵生涯，就在这个有着历史故事的机场上，在这简陋的平房和呼啸的北风里开始了。

那是1973年的冬天，伴着寒冷，这个冬天里，我开始了一生中重要的转变，从一名普通老百姓，向一名中国人民解放军的军人转变。

二、班长

宿舍是一间大屋子，一个班挤在里面。大通铺，人挨人，中间留了过道。床铺用长条凳搁上木板，木板上面夹块草垫子，草垫子上再铺铺盖。新兵的床单是白色的，被子是草绿色的。我注意到，靠门口的那个铺位被子却发白，明显得和新兵们不一样。

营房周边是旷阔的机场和田地，毫无遮拦。冬日的北风肆无忌惮袭来，单薄的平房，挡不住北风，寒气可以从任一条缝隙中钻进。新兵连生活的第一感觉，就是一个字——冷！而最外边的那个床铺，是班长的，班长居然把最冷的位置留给了自己。

班长长得高高大大，骨骼粗壮，腿略有些罗圈，一看就是有力气的样子。

到我们公社接兵的两个人，没有再领导我们。排长曹孝图接兵回来，直接回了防化连，时间不长便复员了。班长曹学文来了新兵连，没继续给我当班长，到了另一个班。

班是2排6班，排长姓刘，小个子，河北人。班长孙绍武，河南尉氏人，69年的兵。排长和班长都来自战勤连。

平日里班长很少言语，属于话比较少的那种。却更多的用行动做表率。

比如起床，哨音一响，第一个起床的一定是班长。只见他跃起，三下五除二穿上衣服下了床，又三两下叠好被子，整平床铺，扎好腰带。等大家出屋时，他早已站在屋外多时了。还有内务，班长的铺位永远是最平整的，被子永远是标准的豆腐块，所有的角都是刀削般规整，不见一点皱褶。班长曾经教过我们怎样折被子，我们也试图力求达到班长那样。但无论我们怎样朝被子下功夫，用脚踩，用纸板垫，甚或洒上一点水让其变硬。但都没有用。后来班长说，不要紧，别着急，叠上一段就会好的。尽管如此，我们班的内务，全连依然是很好的，因为班长的内务为我们立了标杆。

听人说，部队里有老兵欺负新兵的惯常做法。但我们新兵连里并没有如此，更确切地说，至少我们班没有。非但没有打骂体罚，就连批评也是很少的。客观上说，新兵们很自觉，尽可能不给班长添麻烦。而班长，在方法上也十分得当。

每逢新兵们做错了的时候，班长的眼就会扫向你，嘴角撇一下，发出一句：“噫—。”这声音根据你的错误大小，会有轻重、长短。于是你会立马知道，并且迅速纠正过来。时间一长，我们也学会了班长那声特殊的河南腔，趁班长不在，故意“噫”一两声，做个鬼脸，来表达惊讶或不满。

虽说班长平日里话不多，可每逢班务会或者学习讨论的时候，班长总是用他那原汁原味的家乡话，一二三四滴水不漏地进行小结，没有一句废话，每次都说得大家直点头。那时候，我们真愿意听班长的家乡话，觉得比普通话都好听。

新兵连结束的时候，我们每个人都买了笔记本，争相让连里排里班里的领导及战友们题字留念，孙班长也在我的笔记本上留了言：金业战友，三个月时间很短，但我们的友谊地久天长。希望你戒骄戒躁，不断前进！

我知道，其实班长在鼓励我，并指出了我今后要克服的问题。一段时间里，我自满的毛病有所抬头，班长曾经不漏声色地侧面给我提醒过。要分别了，班长依然还在提醒。

下连后，我分到了防化连。而孙班长回到了战勤连。一年后，我被调到了战勤连所在的军区空军南山指挥所工作。因为战勤连也在山上，便专门去找孙班长，连里说，孙绍武已经复员了。听了这个消息，我心里很失落。怎么班长就走了呢，他那么好、那么优秀的一个人，怎么就走了呢？

多年后，我曾经问过孙班长的同批战友王顺喜政委。王政委说，孙绍武回老家干得不错，开了工厂，办了公司，当了老板。王政委专门向孙绍武说了我的情况，并告知了他的电话。

那一天，我拨通了班长的电话，报了家门。电话那头沉默了一会，说，奧，我听顺喜说起过。不过时间太长了，你们那个新兵连的兵，我都已经记不得了。

班长，您是老兵，带的兵多，时间也只有3个月，哪里能记得那么多？可我们记得，不管多长时间，不管走到哪里，我们也都会记得。在一个年轻人刚迈入解放军这所大学校时，有一个河南农村来的老兵，给他带来了能够影响其一生的行为和品质。

敬礼，我的班长。祝您一生平安。

三、紧急集合

当兵会遇到很多情况。就紧急集合来说，就会有许多次。而我最难忘的是新兵连里的紧急集合。

第一次紧急集合，是在午夜时分。进行了一天队列训练，有些疲乏，熄灯后，我们便早早进入了梦乡。

突然，一阵急促的哨声响起，哨声尖锐，短而急促。我们还没有反应过来时，班长已经从床上跃起，一边穿衣服一边用沉闷的声音催促我们起床：“快快！紧急集合。”

黑暗中，大家起了床，手忙脚乱地穿衣服、扎腰带、打背包 。大床铺，人挨人，相互碰撞着，心里着急。平时练习好的三横两竖捆绑，关键时刻就用不上了。

凑合着捆起了被子，衣服扣子没扣好，鞋带也没系好，就跑到了门外。夜色里，值班排长下达了口令，全体人员向机场北面的田埂路跑去。

不知道发生了什么，除了急促的脚步声，没有别的声响。由于紧张，背包没有捆紧，跑着跑着就往下掉，没有办法，只得一边跑，一边用手从后边托住背包。

天气很冷，但大家早已顾不得寒冷，并且，很快就出了汗。不知是谁掉了队，班长停下来，将他的背包放到自己身上，一边又拽着他往前跑。

不知道过了多长时间，队伍带回宿舍前。这时，天快亮了。气喘吁吁、满头大汗的我们，腰已经直不起来。互相看看，大家都乐了，战友们有衣裤穿反了的，有鞋子穿错了的，更好笑的是有几个抱着被子的。

“不要笑！”贾连长严肃地说，“紧急集合是一个重要科目，关键时期，拉得出上得去，是对每一名战士的基本要求。做一名合格的军人，每一个环节都要符合军人的要求。今天看，大家不合格，各班回去要好好讲评。当然，你们是第一次，以后，我们不允许有这样的情况发生。解散！”

班务会上，班长对我们班紧急集合做了详细讲评。我们才知道，紧急集合是训练新兵体能和遇到紧急情况时的快速反应能力，要求容装整齐，背包必须捆紧，越野跑步时不能散落和变形。这些都有时间要求。各班排要以最短的时间完成，向连首长报到，如果落后会受到点名批评。

整个新兵连期间，紧急集合随时会有，但不知道什么时间有。为了不给班排丢脸，我们想了一些招数，应付紧急集合。比如，轮流睡觉，一个人专门从窗户上看连部的动静，只要连部一有动作，立马叫醒大家，这样可以提前几分钟作准备。再比如，穿衣服睡觉，这样可以节省穿衣服的时间。更有甚者，干脆提前将背包打好，只盖着大衣睡觉。当然，这种方式班排不会同意，是新兵们自己想出的招数，偷偷干的。

四、训和吃

队列训练枯燥而艰苦，在室外，时间长。除白天的正常训练课，早上一星期还有3次队列。立正稍习、左右前后转、齐步走、正步走、行进间敬礼。一个动作重复数百上千次，枯燥乏味。

机场空旷，没有任何障碍物。冬天的北风呼啸着从我们的耳边、脸上掠过，从衣缝间、裤脚里钻进，抓耳挠腮的痛。每过10分钟左右，班长就下令让我们搓搓手跺跺脚，活动活动血液，然后再做动作，防止关节冻僵。

因为从小在家里就参加劳动，冬天里在野外干活不是件稀奇的事。更况，胶东的冬天比济南还要冷，海边的北风吹起来不亚于机场的风，所以冷一点对我来说不算个啥。观察一下大家，见似乎都能坚持住，没有一个露出怕冷的意思。

年轻人喜欢热闹喜欢新鲜，而队列训练一个动作需要反复地练，反复地重复。这一点，特别不对我们的口味，逐渐地，大家露出一些厌烦情绪。

班队列完了，还要排里会操，检验班训练成果。连里每个科目还会集体检查评比。为了班里成绩不落人后，各班在正课时间训练完之后，再进行加练。这个加练，有时是打扫完卫生后，有时是中午晚上吃完饭后，或者是星期天时间，总之是休息时间多。这样一来就占用了大量课余时间，我们就没有更多的时间处理个人的一些事情。有时候衣服也没有空洗，家信也没有空写。但是，谁也没有怨言，总是精神饱满地投入训练。唯恐给班排丢脸。

经过一段时间训练，新兵们终于有了点样子，集合站队、走路跑步、军容军姿都有了很大改进。邋遢窝囊萎靡不振随随便便等一些毛病，也很少见了。就连我们自己，也觉得腰板直了，身体强壮了，有了精神了。

后来才了解，队列训练不仅仅新兵连要练，其实要贯穿于每一名官兵军旅生涯始终。它是一种最基本的养成训练，一举一动要透出兵的风貌，时刻提醒自己是一名军人，不同于寻常百姓。

我才知道，穿了军装，戴上领章帽徽，只是军人的第一步，成为军人，要经过艰苦努力才可以，而队列训练是必不可少的一步。

还有持枪投弹射击等训练，时间短，大家兴趣高，所以很顺利就过去了。那时，十三航校经常在的土窝子那边打地靶，“呯呯啪啪”声响很大。当时心里想，如果能到部队里去，摸摸飞机打打靶该多过瘾!

吃饭是新兵们一件大事。那时冬天，没有更多蔬菜，以大白菜萝卜土豆为主。没有地窖，大白菜等都堆在外边，用草帘子一盖了事。大白菜冻成一坨，邦邦硬，吃的时候，使劲砍才能砍开，放锅里煮怎么也烂不了。

新兵似乎都特别能吃，一次能吃好几个馒头。新兵连没有自己的菜地猪圈，伙食补贴产生不了，所以伙食不好搞。但大家并不抱怨，因为，那个时候我们在家里也吃不饱，吃的还不如新兵连，连馒头都吃不上。

印象里最喜欢的是吃水饺包子，水饺包子有肉，有油水，每逢这个时候，大家的训练积极性格外高。班长说，好好练，晚上吃包子。大家立马情绪昂扬起来，腰板更直，精神头更足了。那一顿饭，每一个人都吃得肚子鼓鼓的，脸上立刻有了红光。

自然，也有吃生饭糊饭的时候，每逢这时，司务长就挨个班跑，向大家道歉，说明情况。大家都能够理解，就是在家里，也有个吃不上熟饭的时候。

肚子里实在需要油水了，我们就请假到十三航校小卖部，或者到市里商店里，买点点心，垫补垫补。自然，那是绝少的情况。一来，我们的津贴不高，二来也不好意思多请假。

五、打篮球和黑板报

连里有个篮球场，生产队人不多，想来喜欢篮球的人也不多。因此那个篮球场就不规范，长度宽度都不够，场地高低不平，有一些碎石，下一点雨雪就泥泞不堪。篮球架是自己制的，篮板裂了缝，篮筐耷拉下来。

刘排长喜欢篮球，说球场长宽只能这样了，咱没法把房子拆了。可场地咱可以平整，篮球架可以修理。

说干就干，人多干活快，很快场地就平好了。从生产队找了些木头，借来工具，把裂了的篮板换了，把耷拉的篮筐整直了，刷上油漆，篮球场就像了点样子。

排长不知从哪里找来一个篮球，是胶皮的那种，拍起来砰砰做声，打足气，跳得老高。

就这样，我们便玩起来。

没有太多的娱乐生活，新兵们喜欢篮球的便多，常常地，去晚了场地就没有了。于是，来晚了的就要求打下台，几个人一伙，输够5个球就自动下场。就这样，大家乐此不彼。

我们几个自认为打得好一些的故意凑成一伙，这样就总赢，可以老在场上，打得时间长一些。

班排之间也搞篮球赛，有连里组织的，也有私下约好的。每逢那时，新兵们便不惜力气。场上的，用尽浑身解数，拼得你死我活，大汗淋漓。场下的同班战友也可劲呐喊，加油鼓劲。

没有运动服，我们就穿着发的白布衬裤白布衬衣上场，满场晃动着白色，分不出哪是哪的队伍，常常地传错了球。

直到后来我转业至体育局，看到诸多的专业队伍，诸多的训练比赛，便联想到我新兵连的篮球。篮球场、篮球架以及那些个可爱可亲的战友们球友们，以及那一张张年轻喜悦的面孔，如同昨天，历历在目。

新兵连饭堂门口南墙上有一块黑板，有一天，文登入伍的战友姚国新找到我，说叶指导员让咱俩负责，把这块黑板写上内容。不知道指导员他们从哪里知道我会办黑板报。

办黑板报是我的拿手好戏，从初中开始，我就参与黑板报的写写画画。初中那会只是班级里后面那块黑板，高中时不仅班级里的黑板，连教室外学校的大黑板，也由我和另外一位同学承包了。高中毕业后回到村里，担任西村支部的宣传委员，西村的那块黑板也就义不容辞由我来办了。我那一年能够来到部队，办黑板报这样的经历也是一个重要原因。

我注意到，新兵连这块黑板有特殊之处，因为长时间没用，黑板早已不再黑，露出了下面水泥颜色，下雨下雪风吹日晒，黑板表层已经斑驳。我和姚国新先是用水刷掉上面的污垢，再用墨水兑胶刷上黑色。这样，这块黑板如同新的一般，露在了饭堂的墙壁上。

记不得办了几期，两三期的样子，第一期好像是表决心类似的一期，喊了一些口号，登了两首诗歌，还有一篇谈到部队新感受的文章。一两幅插图，内容字体变化一下，不同颜色的粉笔，使得板报生动活泼。板报出来之后，战友驻足观看，称赞办得不错，为此受到了连里领导表扬，班长也感到脸上有光。受到表扬后干劲更大了，春节那期就大红大紫，画上灯笼、梅花、烟火，搞得喜庆热闹。自个看了也觉高兴，自然，全连的人也是如此。

说起来容易，其实也有辛苦。正是一年中最冷的季节，写粉笔字戴手套是不行的，黑板在墙上搬不到屋里去。只能坚持着，让手接受寒冷考验。站在黑板前，写上一会，将手哈一下，暖和了再写，不然，写出的字便不成样子，自己当然也不会满意。每一次，写完了之后，手已经不听使唤，赶紧跑回宿舍，放到炉子上烤一烤，让血液流动起来。

尽管如此，我们的心里依然是高兴的。因为，我们的能力受到了认可，我们的价值得到了体现。毕竟，这是我们来到解放军这个大家庭后，所做的极有意义的一件事情。

六、流动哨与军装照

是新兵都要轮流站岗，主要是晚上有岗。新兵连没有发枪，因此，晚上站的是流动哨，两人一组，两个小时。

两个人并不在一起，有所分工，分别背着走，转一圈回来走对头。站岗最怕下半夜，睡得正香时，有人来叫醒你，哆嗦着穿上衣服，走进黑夜与寒冷中。

伴着或漆黑阴暗或月明星亮，懵懂里脚下并不是很稳。远处传来阵阵狗吠声，风吹来，门前的树发出阵阵啸声。心中忐忑着，呼吸有些紧张，把帽子系好，大衣裹紧，脚步不由拿得快了许多，终于，看到了一同站岗的战友，心里安稳了许多。

盼望着时间过快点，最好是两个小时尽快到来，好早早告别黑暗，钻进被窝。

和每一个新兵一样，也想去照一张相片寄回家里，父母姐姐说了好几次，让照一张照片。自个也想看看，穿了军装的我到底是个啥样子？

过了一段时间，领章和帽徽发下来了，按班长要求缀上领章，别上帽徽。互相看看，真的是不大一样，精神鲜活了许多，连脸盘也红了一些。

于是便琢磨着照相，那时星期天上街是有比例的，也就是说，要轮着来。好不容易轮到我了，叫着早已约好的王可根。他是我老乡，又是高中同班同桌同学，多年的朋友。能一起当兵，到一个新兵连完全是一件巧合的可遇不可求的事情，我们都知道，新兵连结束后，一定不会再在一起。因此，要抓住新兵连这个机会，照一张合影。

那个星期天是个好天，吃过了早饭，上街的战友集合站队，穿着大衣背着挎包向市里进发。走到八里桥那里，队伍解散，各自按自己的需要寻找目的地。我和可根主要是找照相馆。打听着找到了纬十二路的一家正大照相馆。在那里，照了单人照，还合了影。合影是全身的，我们穿上了军大衣，戴着棉帽，留下了46年前那难得的影像。军大衣是旧的，照片上衣服有些皱吧，但我们的脸庞是年轻的，精神是饱满的，从心底里溢着兴奋。

那张照片连同后来照的一些照片，被父亲衬在了镜框里，挂到了东屋卧室的墙上，一挂就是数十年，直至父母去世，老房子被出租出去。

40多年过去了，每每回想起新兵连的那一段生活，依然清晰得如同眼前一般。3个月，时间虽短，却是我来到部队的第一课。有了一定养成，自由习惯受到约束，磨练了意志，培养了自立的吃苦精神。这对整个军旅生涯乃至此后的人生有着重要影响。感谢那段经历，以及，我的班长排长，我的战友们！

而今，步入老年，更懂得了年轻的宝贵。年轻真好！那是一段青春的岁月，相信每位战友都会记得，人生经历中，那段曾经的激情燃烧的岁月！那朝夕相处的身影，那情同手足的情谊，如同昨天，历历在目。有句歌词总会萦绕耳边，生命里有了当兵的历史，一辈子也不会后悔。是的，真是这样！

我的青春，我的新兵连！