昨日因老家有事，和姐姐们一起回了趟老家。

　　忙完事返回时，路过一条街道，想起儿时记忆里的“小过道”应该就在附近，放缓速度慢慢寻找。一条深邃幽长的小巷出现在面前。只一眼，久别重逢的激动如浪花拍岸一样撞击出小小的喜悦、淡淡的哀愁和深切的怀念，百味杂陈，糅杂在一起，迫不及待地想要走进去，去观看、去触摸、去体味、去品读那久违的，童年的印迹。这是我记忆里缱绻难忘的地方，也是我梦牵魂绕的地方。

　　那镶嵌在魂魄里的思念，在这一刻，让我顿然了悟，这原来就是乡愁。

　　看着眼前荒草丛生，破败萧瑟的巷子，眼前恍惚看到了母亲的身影。

　　这里是母亲居住过的地方，这里盛满母亲的辛酸往事，这里是我儿时听母亲提到过无数次的“小过道”。之所以称它为“小过道”，是因为它非常的窄，是整个村子里最狭窄也最幽长的巷子。两臂打开，可直接触摸到东西两边的墙壁。两个人相向走过，需要侧身而行。

　　就在这条交通不便的小过道里，曾居住过几十户人家，一百多口老小。

　　母亲搬到这小过道里居住是有原因的。那个年代，大多都是同一个生产队的住在一起，为的是出工和开会时容易召集。在这条小过道里居住的都是六队的社员。而奶奶是十队的。按说，我们理应和奶奶住在十队，但是因为一件事情，不得不离开十队，迁居六队。这其中原由，令人泪目。

　　那时母亲刚娶过门，父亲常年在外地工作，而奶奶一副多年媳妇熬成婆的架势，对母亲常常是横挑鼻子竖挑眼，非打即骂。母亲终于在又一次被奶奶薅住头发，一拳夯到鼻子上，满脸带血的跑到门外，被大队干部看到后，境况才有了转机。

　　大队干部把奶奶逮走，扣留了一天，以此作为惩戒，让奶奶警醒。然而收效甚微。为了长治久安，防止再次家暴。大队干部不得不让母亲离开奶奶，另行居住。母亲便因此离开十队，搬到了六队小过道里的一处院落里。

　　小过道里住着所有六队的社员。母亲迁居的房子，也是六队生产队的房子。母亲搬到小过道居住，也就意味着这房子分给了母亲。没成想，大队干部的好意，竟引得一个人因妒生恨，打起了分一半的主意。母亲入住后不久，一位死了丈夫的军烈属，用尽办法也住进了小院。母亲住北屋，那女人住西屋。

　　从此，母亲刚离火坑，又入泥潭。

　　这女人和母亲年纪不相上下，从年龄上推算，应该是结婚不久，丈夫便牺牲了，没有留下一儿半女。一块写着“光荣烈属”的匾牌钉在了她家的门楣上，也无形中将她钉在了这空荡荡的房屋里。她一生没有改嫁，后来收养了一个女孩。不知是不幸的命运让她性情大变，还是本性就生来乖张。总之，自从她入住西屋后，便开始对母亲寻衅挑事，指桑骂槐。如今想来，或许她的谩骂是想逼走母亲，独占小院。然而，无处可走的母亲哪里还能找到容身之所，面对谩骂，只能忍气吞声。

　　生性柔弱的母亲，面对谩骂，从没有还过嘴，只能整日里领受着铺天盖地的污言秽语。有时那女人骂的实在太难听，母亲就躲出去，图个耳根清静。大队干部、小队队长对这女人的恶行劝过，也训过，但无论是谁，都制止不了她的叫骂。说的轻了，只当耳旁风吹过；说的重了，她就在大队部撒泼打滚。在那个年代，一块“军烈属”的牌子成为这女人横行霸道的“免死金牌”，即便是村干部也要让她三分。没办法，大队干部只能劝母亲睁只眼闭只眼，别跟她一般见识。母亲自是没有别的法子，除了忍还是忍，这一忍就是十多年。直到大姐十几岁时，发生了一件事，母亲才摆脱这女人的软暴力。

　　那一天，这女人又无端的滋事，开始骂起来。已经十几岁的大姐不干了，对那女人说：“俺娘怕你，我可不怕你，有劲儿你就使劲儿骂，我奉陪到底。”第一次遇到对手的婆娘，使出了撒泼的劲头，骂出的话要多难听就有多难听。小姑娘家家的大姐，自然骂不出那么难听的话，但大姐自有她自己独门招数，那就是等那女人骂完一串脏话，换气儿的功夫，大姐便回她一句：“你骂的所有话，都是骂你自己。”这一句看似幼稚的话语，就像手举一面盾牌，将所有射来的脏话悉数顶回，原数奉还。

　　这看似弱弱的一句话，有着四两拨千斤的威力，一向没有对手，横行了十几年的婆娘，被这一句气的跳脚蹦高。大姐一点不着急。每次单等这婆娘一串叫骂刚刚结束，大姐就不温不火的来这一句，就像火快要熄灭时，再添一把柴一样，又会让对方心头的小火苗“噌”的一下重新烧起来。

　　没有谁是金刚不坏之身，经得住这火苗的持续燃烧。终于，这个一度嚣张跋扈了十几年的女人，喘着粗气说：“你这是要累死我呀！”

　　就这一次交锋，从此小院再无骂声。这女人依旧不满，依旧会嘴里不干不净的小声嘟囔，但再不敢明目张胆的欺凌。谁也不会想到，这个横行小过道，连队长都挠头，邻居见了绕道走的女人，竟被一个十几岁的小姑娘收拾的服服帖帖。

　　有句话叫做“鬼怕的恶人”，很多时候，被人欺负是源于对恶行的姑息。若是母亲早早的和那女人较量，也不至于饱受这么多年的折磨。然而，生性柔弱善良的母亲，总想用自己的忍让去感化对方。没成想换来的是变本加厉。如此看来，隐忍，何尝不是一种纵容。母亲一生没有明白这个道理，而我明白这个道理，亦是用尽了半生。不得不感叹，历史总是惊人的相似。

　　那女人忌惮大姐，不敢再骂，但终归和这样的人住在一起，犹如和一颗定时炸弹待在一起一样，总是提心吊胆，生怕她哪一日又会“爆炸”。加上孩子们越来越多，也越来越大，那个狭小的院子，已经住不下我们这一大家子人。母亲决定申请房基地，盖新房搬出去住。

　　经过千辛万苦，母亲求东家，拜西家的，终于盖了一座新房。

　　我是搬到新房那年出生的。也是姊妹六个里唯一一个不是在小过道出生的孩子。

　　伴随着我童年的，是挂在母亲嘴边的关于“塌鼻子”的故事。“塌鼻子”就是在小过道里折磨了母亲十几年的那个女人，因为鼻梁塌陷的厉害，人又不善良，所以背地里人人都称她为“塌鼻子”，以至于她的真实名字倒想不起来了。

　　儿时，嫉恶如仇的我，每次听到母亲讲“塌鼻子”的故事，都会气的义愤填膺，攥着小拳头，暗暗的下决心，她若再欺负母亲，我一定给她好看的。但我一直没有实现这抱负的机会，因为”塌鼻子”越来越老，源于生性与人不善，身边没有一个朋友，同宗的亲戚也都断了来往。闺女出嫁后，剩下她离群索居多年。偶尔在街上遇到，也是一副萎靡苍老的样子。据说，去世后，因生前不善，竟没有人帮忙埋葬。最后还是大队干部看不过眼，从中斡旋，安排乡亲们帮助她闺女办理了后事。

　　我虽然没有在小过道居住过，但因为听过太多关于它的故事，竟然成为一种情结，深深埋在心底，五十年过去了，它不知何时已经成为一种乡愁，深深植根于心底。

　　在儿时，我曾无数次根据母亲的描述想象着小过道里的样子，但整个童年却并未真正的走进去过。很多次只是站在巷口向一眼望不到头的巷子张望，猜想哪一个门楼是母亲的家。

　　随着年龄的增长，越来越喜欢回忆。小过道更是常常忆起。很多时候遗憾当初为什么不进去看看呢？

　　而今终于第一次，也是最后一次，走进记忆里的小过道，跟着四姐的脚步，一步一步走向小巷深处。四姐一边走，一边凭借记忆，告诉我每一家的名字。这些名字都还记得，但这房子已经破败不堪。走到一处坍塌的院落，四姐指着说，“这就是咱以前的家。”举目望去，小院只有青砖垒起的围墙，房屋已经全部坍塌。让人意外的是，围墙之内的一棵杏树，长的葳蕤茂盛。一树杏子已经泛黄，果实累累，压弯了枝条。这旺盛的生命力，和旁边的断壁残垣，形成鲜明的对比。也让这破败苍凉的院落残留了一抹生机。

　　让我朝思暮想了半生的小过道，终于在我年过半百时第一次走近了它，也走进了它。抚摸着斑驳的墙壁，和裸露的青砖，犹如抚摸母亲的心壁。猜想着母亲是怎样忍受屈辱，一日日熬过每一个黎明与夜晚；怎样独自抚养着五个孩子；怎样在不眠的夜里，生起了起房盖屋的念头，并用柔弱的肩膀，扛起了五间大北屋。

　　我想，之所以对这小过道念念不忘，不是对这里有多深的感情，而是因为这里曾留下母亲太多的苦难与泪水。走在这杂草丛生，无比荒凉的小过道，与其说是对小过道的缱绻，不如说是对母亲深深的怀念。

　　故乡于我来说，因为母亲长眠于这里，我就像一只风筝，无论飞向哪里，那根线永远在这里。那是割不断的乡愁，我在这头，母亲在那头。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。