塞外有家
在人类所有美好的感情中，有一种超越亲情和血缘的感情，它的名字叫做爱。
——题记
一
在大同市西郊，在云岗石窟脚下，有一所“大同希望学校”，它不同于普通的希望学校，这里的学生都是失去家的孩子，是我国唯一的一所企业创办的社会主义孤儿学校。４６０名来自全国１８个省市２６个民族的孩子在这里组成一个幸福、温暖的民族大家庭。这里的每一个孩子都有一个不幸的童年，每一个孩子都有一个爱心串成的故事，张秀萍就是这其中的一个。
走进大同希望学校，笔者在校园的墙报栏下驻足，看到了一篇题为“今宵月正圆”的日记：
“夜幕徐徐降临，校园里呈现出一派欢乐的景象。今天是中秋节，我们换上节日盛装，一起来到灯火辉煌的操场。张爷爷来了，带着他们全家；叔叔阿姨们来了，带着他们的孩子；还有老师，他们全在我们身旁。我们面前摆满了瓜子、水果、月饼。我们一边尽情地吃着，一边听老师讲那嫦娥奔月古老的神话……快看，月亮升起来了！我们中间不知是谁喊了一句，顿时，一双双充满新奇的大眼睛投向同一个方向。我屏息静气，甚至不敢眨一下眼睛，静静地观望着这个新的月亮的升起。月亮带着朦胧的光晕悄悄地探出了头，继而露出那张金黄色的笑脸，不知不觉中，它已高高地挂在东方天际，给我们美丽的校园洒下一片银辉。今天的月亮真的圆了！月亮对着我，我也对着月亮说。
３年前的这一天，是我们兄妹在家‘熬’过的最后一个中秋节。爸爸、妈妈刚去世，弟弟妹妹依偎在我身边，我们没有钱买月饼，一起呆呆地坐在窗前打发那个难熬的夜晚。姐姐，小明的妈妈说，八月十五要吃月饼，我们为什么不吃？不懂事的小弟弟摇着我的手发问。小军，你看今晚的月亮不圆，等月亮圆了的时候，姐姐一定给你买月饼。弟弟不哭了，我知道他心中有个美好的期待。姐姐，你看今天的月亮圆了，你的话真灵！弟弟突然跑过来，打断了我的思绪。望着弟弟兴奋的样子，我将他紧紧地搂在怀里，抬头遥望空中的那轮明月，像一块无瑕的玉，浑圆浑圆的，透亮透亮的，凝聚着纯洁的爱，显露出无限的美，激起我心中无限的感慨：愿明天的月亮更圆、更美、更迷人。”
坐在笔者面前的这位眉清目秀的女孩叫张秀萍，她是大同希望学校高一班的学生，上面的这篇日记是她的“心”作。
她当年１６岁。１６岁，青春的花季，人生中最浪漫的岁月。张秀萍的这个“花季”一点也不浪漫，最多的还是泪水浸泡的苦涩。
天有不测风云，人有旦夕祸福。直到今天，张秀萍才真正懂得这句话的内涵，这是她人生命运的写照。
１９９３年农历七月初五，这个揪心的日子她终生难忘。那天吃完早饭，她背起书包正要去上学，妈妈叫住她：“秀萍，放学回来路过菜园，叫爷爷一起回家吃饺子。”她应声蹦蹦跳跳地走了，像一只快活鸟。那年她１０岁，刚上小学３年级。她有一个幸福温暖的家，爸爸、妈妈辛勤劳作，爷爷承包了一片菜园，兄妹４人她是老大，弟弟妹妹乖顺可爱。每天回到家，祖孙三代共享天伦，其乐融融。
早上天气特别好，中午时分，狂风大作，天突然变了脸。眼看要下雨了，妈妈爬上屋顶，收拾晒在房顶的莲豆。妈妈收拾完莲豆走下房顶，不小心触到那根被大风刮断的电线，随着一声惨叫从房顶滚落下来。爸爸听到响动冲出房门，扑向妈妈……没有人发现这个农家小院骤然间发生的悲剧，爸爸妈妈手拉手躺在泥水中，电流从他们身上通过，吞噬了两个年轻的生命。
张秀萍放学回到家，推开那熟悉的院门，看到那悲惨的一幕，疯狂地扑向爸爸妈妈，爷爷拦住了她。邻居们赶来了，把爸爸、妈妈送到医院，已经晚了。那年爸爸４５岁，妈妈年仅３５岁。
突然间失去了爸爸、妈妈，这个家从此失去了温暖。离开爸爸、妈妈最初的日子，张秀萍害怕孤独，害怕黑暗，同时害怕那“电”带来的光明。是电夺走了爸爸、妈妈的生命，她扯断了家里所有的电线。
老年丧子，爷爷受不了这沉重的打击病倒了，１０岁的张秀萍用稚嫩的肩膀挑起了这副家庭生活的重担。她作主卖了家里的骡子和马车，花２０００元买棺材安葬了父母。卧床不起的爷爷需要她伺候，不懂事的弟弟妹妹需要她照顾，她退学了，一个人操持这个破碎的家。
爷爷看病需要钱，弟弟妹妹上学需要钱，家里吃饭、穿衣、烧煤处处需要钱，哪里来钱？家里值钱的东西卖光了，张秀萍一次又一次求亲告友，一次又一次哭着回家，没有人肯借，是因为她没有偿还能力。生活逼她拼命地去挣钱，她到煤窑背煤，到街头拣破烂，到集市卖菜……能干的她干了，不能干的她也干了。
命运对张秀萍太不公平了，可性格倔强的她从来不向厄运低头。在痛苦的挣扎中，她突然觉得自己长大了，不再悲伤，不再流泪。白天，她拼命地干活、挣钱，晚上，她在油灯下温习功课，书是借来的，看得似懂非懂，可那是她心中的梦。
好心人来了，出于对她们兄妹的可怜，提出领养她最小的弟弟。张秀萍拒绝了。活要活在一起，苦要苦在一起，她不忍心看到骨肉分离。
夏天来了，最可怕的是雨季。房子漏雨，有倒塌的危险，下雨的日子常常是心惊胆战地坐到天亮。
冬天到了，最怕的是寒冷的冬夜，生炉子担心煤气中毒，兄妹４人挤在一起靠身体取暖。
春节到了，受伤的童心最容易受到刺激。周围是欢乐的节日气氛，家里却冷冷清清。买不起鞭炮，穿不上新衣，４只受伤的孤雁把欢乐关在门外，独自体味孤苦。
最想妈妈的时候是每天静静地躺在床上，弟弟妹妹睡着了，梦中时常喊着妈妈哭醒。张秀萍睡不着，她闭上眼睛，一遍又一遍地回想妈妈的音容笑貌。她想在梦中见到妈妈，给妈妈说说心中的思念和悲苦。可是，梦不成全她，或是一夜无梦，或是杂乱无章的梦与妈妈无关。梦醒来，她无数次地仰天长叹。人们不是说“日有所思，夜有所梦”吗？为什么这话对我来说就不灵验？妈妈，是女儿对您的感情不深吗？是女儿对您不孝吗？一层黄土之隔，是您把女儿忘了，还是担心女儿睡不踏实？妈妈，成全我吧，我渴望有一个梦，渴望在梦中见到您！
日日夜夜，岁岁年年，３年了，说不清她做过多少梦，盼过多少梦，到头来只有她从来没做过的那个梦改变了她的命运。
１９９３年秋天，家里突然来了一群陌生人，陪同他们来的是那些县里的、乡里的、村里的干部。他们来干什么？张秀萍不解地望着他们。
“孩子们，你们想上学吗？我们大同希望学校是专门为失学的孤儿创办的，不收学费，管吃、管穿、管住，是一个温暖的大家庭……”这是做梦也梦不到的好事啊！感恩戴德，６０多岁的爷爷支撑着病体从床上下来给这群“贵人”磕了个头。
“苦命的孩子啊，你们赶上了好世道，遇上了好人，你们都走吧！”爷爷老泪纵横地说。
“爷爷，让弟弟妹妹走吧，我不想去。”张秀萍在爷爷面前说了句违心的话。她有她的想法，爷爷重病缠身，她走了，谁来照顾爷爷？
“孩子，你也走吧，听爷爷的话，那里能吃饱饭，那里还能上学，爷爷老了，不能跟你们一辈子，别耽误了前程。”
张秀萍还是那样任性，她没有听从爷爷的劝告，送走了弟弟妹妹，自己留在了爷爷身边。
爷爷的病情一天天好转，爷爷的心情却一天天沉重。“萍儿，爷爷知道你是个孝顺孩子，你舍不得爷爷，爷爷也舍不得你，可爷爷知道你想上学，耽误了你爷爷死了也不能闭眼。”
“萍儿，就算是爷爷求你了，你不听话，爷爷心里难过，你不走，爷爷就不活了。”就这样，张秀萍被爷爷逼走了。
二
张秀萍含着眼泪离开家园，一路打探着来到大同。第一次出远门，第一次来城市，那么高的大楼，那么宽的马路，那么多的汽车，直看得她眼花缭乱。低矮的茅屋，笨重的牛车，昏暗的油灯对比着在她眼前叠现。外面的世界真精彩。她由衷地发出感叹。这不是在做梦吧？她从梦幻中找回现实的感觉。
弟弟妹妹站在她面前，３年不见，他们长高了，长胖了，他们穿着整洁的校服，身后是高高的教学楼。她为弟弟妹妹们高兴，高兴得泪水直流。
“老师，我也能在这里上学吗？”听了她的苦难身世，校长张洪图深表同情，可学生入学要经过考试，张校长没有当即表态。
考试结果出来了，张秀萍大哭一场。她考试成绩不好，不具备入学资格。
“校长，这孩子情况特殊，只上过３年小学，靠自学考试５年级的课程，难为她了。我看给她一个机会，让她试读半年，如果成绩上不来，再让她退学。”教导主任向校长提出建议。
“张秀萍同学，我们学校是培养跨世纪人才的学校，希望你能珍惜这次难得的机会，如果半年内能把功课补上，就接收你为我们的新学员。”张校长向她表明了态度。
多么难得的机会啊！张秀萍知道该如何珍惜，她仅用了半年时间，补习了４、５、６年级的全部课程，以优异的成绩跳班到初一。当她从校长手中接过校服和校徽，成为大同希望学校一名正式学员时，激动得哭了。
来学校半年了，张秀萍最牵挂的是爷爷，她每月给爷爷写一封信，不知为什么，从来没收到过爷爷的来信。爷爷啊，你为什么不托人写封信来，哪怕是一句话，也让我们减少心中的牵挂？她不止一次地这样埋怨爷爷。
爷爷终于来信了，信中只有简短的一句话：萍儿，家里有急事，带弟弟妹妹回一趟家。急事？莫非爷爷他……张秀萍有一种不祥的预感，她向学校请了假，带弟弟妹妹一起回了家。
走进那个离别半年的家，还是那间老屋，还是那个庭院，院子里狼藉不堪，死一般的沉寂。
爷爷静静地躺在病床上，脸色苍白，眼睛紧闭，发紫的嘴唇微微抖动着发出低低的呻吟。病床前空无一人，水无一碗，可怜的爷爷啊，是孙女不孝，才剩下你一个人在家里受苦！
“爷爷，我是萍儿，我带弟弟妹妹回来看您来了。”爷爷艰难地睁开眼，眸子里闪着浑浊的光。“萍儿……是你们……你们回来了……”爷爷伸出干瘪的手逐一摸摸身边的孩子，顺手指了指枕头，秀萍掀开爷爷的枕头，发现枕下是整整齐齐的一摞信。这不是自己写给爷爷的信吗？他怎么一封也没看？“萍儿，念给我听听。”秀萍拆开信封，给爷爷念那封已过时的家信。
“亲爱的爷爷：你好！我来到大同学校后，一切都好，请您放心。我们在这里有吃有吃的、穿的、用的东西都很高级，很多东西在家里从来没见过。这里的老师也比咱们家的老师好，经常给我们讲故事，还帮助我们洗衣服。我们上课的教室是大楼，住的房子也是大楼，夏天有电扇，冬天有暖气，还有希望书屋，爱心公寓、练功房、医务室、洗澡堂、食堂、洗衣房、理发室、电教室、微机室……在这里，再也不用到别人家看电视了，我们每个教室里都有一台彩电；在这里，再也不用为交不起学费而发愁了，学校不但不收我们学费，还每月给我们５块零花钱，每星期给我们发一次水果。老师说，放了暑假，让我们一起回家去看您……”
爷爷听着听着，欣慰地笑了，然后吃力地张开嘴巴说：“你们４个孩子……到了一个好地方……我也就放心了……你们死去的爹娘也安心了……你们要好好上学……”爷爷边说边从被窝里取出一个厚厚的纸包，接着断断续续地说：“爷爷恐怕是不行了……这是你们走后……我拣破烂卖的钱……有１００多……你们拿回去交给校长……是我一个老头子的一点心意……对希望学校的报答……爷爷死也瞑目了……”爷爷说完最后一句话，搭在秀萍肩上那只冰凉的手松开了。
三
安葬了最后的一位亲人，张秀萍带着弟弟妹妹回到大同希望学校，这是他们唯一的家。
爸爸妈妈的祭日到了，张秀萍有满肚子话要给爸爸妈妈说，流着眼泪给爸爸妈妈写了一封信：
“亲爱的爸爸妈妈，你们好！整整６年，我没有给你们写信了，你们在那遥远的地方还好吗？你们的儿女在日夜想念你们啊！爸爸、妈妈，你们就这么狠心地扔下我们不管了，那时我们还小，和爷爷相依为命。爷爷为了我们，每天很早起来拣粪，因为我们家没钱买化肥。有时冬天回来，爷爷的胡子上结了一层白白的霜。看到爷爷为我们日夜操劳的影子，我的心难过极了。你们走了以后，家里没钱上学，我们失学了。每当看到别的孩子背着书包高高兴兴地去上学，我们心里不好受，尽量躲开他们，不让他们看到我们流眼泪。为什么老天爷对我们如此不公？为什么专门让我们来到这个世界上受苦？和我们相依为命的爷爷今年得了重病，家里无钱医治，不久前也离开了我们……
“爸爸、妈妈，你们走后，我们４个无依无靠的孩子找到一个新家——大同希望学校。这个家是一个大家庭，这里的孩子和我们一样都是孤儿。我们在这里不再孤苦伶仃了，过着欢乐愉快的生活。我们每天再也不用为吃不饱肚子发愁，鸡鱼肉蛋也不再是稀罕物。这里的老师没有星期天和节假日，和我们同吃同住，就像我们的亲妈妈。记得有一次，我感冒发烧，魏老师给我喂药，给我端饭，感动得我流下了泪水，当时，我在心里默默地喊：老师，我的妈妈。
“去年，小妹得了一场大病，是肺结核，住了整整一年的医院。解放军３２２医院传染科按惯例只收传染病人，破例收了小妹，医院的护士和病人都是军人，他们知道我们的身世，格外关心小妹。菠萝、荔枝、芒果，那些好心人送来的水果我们从来没见过，也从来没吃过。当时，我正上初三，功课很紧张，只有星期天才能到医院看妹妹，我不常去，可老师们常去，每次去都给妹妹带去好吃的。整个寒假我都在医院陪妹妹，给她洗衣服，给她讲故事，帮她补习功课。春节，我们兄妹４人是在病房里度过的。大年三十那天，张爷爷来了，他是我们校长，给我们送来了饺子，每人给我们买了一套新衣服，每人给我们５０元压岁钱。我感动得哭了，跪下给张爷爷磕个头，张爷爷拉住我，语重心长地对我说：孩子，是共产党好，是社会主义好，没有他们，就没有你们的今天。妹妹住院花了３万多元，钱全部是学校出的，如果没有希望学校，真不知道妹妹的这条小命会不会活到今天。
“爸爸、妈妈，我一直是学校里学习成绩最好的学生，今年以优异的成绩考入本校的高中班。初一，我写的作文‘我的家庭’在大同日报发表，报社寄来了１８元稿费。弟弟小强也长大了，不再让人操心了，去年，他写的文章登上了中国青年报，被评为希望杯全国征文一等奖，我和弟弟同时被大同日报聘为特约小记者。
“爸爸、妈妈，我和弟弟写的文章在报纸上发表后，先后收到上千封来信，他们中有一个叫春梅的姐姐，有一个叫麦浪的哥哥，还有一名笔名叫黄河的记者，更多的是那些记不清名字的好心人，他们经常给我们寄些钱来，这些钱我一直存着，其中一部分已经捐给希望工程。张爷爷说，全国有３００万和我们一样的孤儿，在这３００万孤儿中我们是幸运的一群。长大了我也办一所孤儿学校，让所有的孤儿都有一个温暖的家。再见吧，爸爸、妈妈，我还会给你们写信的。”
信写好了，张秀萍流着泪用心读了两遍，她知道这是一封无法寄出的信，工工整整地抄在自己的日记上。
四
“给爸爸妈妈的一封信”、“我想有个家”、“妈妈请给我一个梦”、“爷爷你放心地走”、“希望之星”……痛苦出诗篇，张秀萍爱好文学，她的文章不停地见诸报端，她用真情换回爱心，一颗颗爱心给她一个个温暖。
“小妹妹，当你收到这封信的时候，不要问为什么，因为我是一名军人，当人民群众遇到困难的时候，我们应该伸出援助之手帮助他们。我是在报纸上看到你写的文章后才给你写信的，我同情你的遭遇，也庆幸你们有了一个幸福的今天。天下有多少像你们一样的孤儿啊，如果大家都帮助他们，让他们能够上学，给他们建立一个幸福温暖的家，那该有多好啊！寄上５０元钱，是我节约下来的津贴费，钱不多，是我的一点心意，请你收下，但有一点要求，要为我保密。我不需要你报答我，只希望你们能好好学习，将来成为跨世纪的人才。”这封信来自西藏的军营，写信人是５６０２３部队５６分队的战士徐必胜。
相助何必曾相识，在张秀萍收到的上千封来信中，有相当一部分是军人。赵勇，一位在内蒙古大草原守边防的军人，他寄来１０元钱，同时寄来一封信，他在信中说：“小妹，我是一名戍边的解放军战士，不知你长大后的理想是什么？是不是也和我一样走进绿色的军营，保卫祖国，保卫家乡。寄上１０元钱，给你买点学习用品，希望你能好好学习，期中考试后，寄给我一张成绩单好吗？”
一个叫春梅的姐姐，她是中国人民解放军大连医学高等专科学校的学员，她每月写一封信来，每月寄来３０元钱，不为别的，只是想给这些可怜而又可爱的孩子一点帮助，一点鼓励，一点温暖。
“秀萍，我真为有你这样一个聪明的妹妹感到自豪，你的学习成绩样样第一，你的文章也写得那样精彩，读你写的信简直就是在欣赏一篇佳作，我打心眼里佩服你，但我也深知在你成功的背后有着比别人更多的付出。过了春节你就要参加全国数学竞赛了，在信中看出你有畏惧情绪。秀萍，不要怕，要相信自己，勇敢地面对人生的这一挑战。姐姐在远方给你加油，希望你一举夺魁！”
一位叫麦浪的大哥哥，他是湖南湘谭的大学生，他出生在农村，上的是走读大学，是靠假期打工来维持学业的。他节衣缩食，经常给张秀萍兄妹寄钱来。他在来信中说：社会是温暖的，社会上所有的人都应该是幸福的，既然上帝把我们在安排这样一个幸福温暖的社会，既然我们是同一蓝天下飞翔的小鸟，就应该共同经受风雨，共同享受阳光。
“秀萍同学，从今天起，在你的朋友行列里又多了我这个新成员，你愿意和我成为朋友吗？在没有征得你的同意之前，我还是先自我介绍一下：我叫张娜，小名娜娜，延安中学初二（６）班学生，今年１４岁，学习一般，长相一般，无特长，好像比别人稍笨一点点，可爱好却很多，像天上的星星，数也数不过来。别人喜欢的，我都喜欢，尤其喜欢唱歌、跳舞和看书。其他的一些太琐碎，不谈了。我们班的同学都很乖，班长叫曹莉，团支部书记叫乔小安，第一名是任永杰，我吗，全班第四名，没吓着你吧，考得太糟了，还得好好向你学习。我最大的优点是不骄傲，不过没有实力，想骄傲也没有资本。我最大的缺点是嫉妒，我经常嫉妒别人为什么比我考得好，不过我想，嫉妒有时也能成为学习的动力，你说是吗？能和你通信，我感到很骄傲，你虽然是孤儿，但今天你们生活得很幸福，我真的羡慕你，羡慕你们学校，羡慕你取得的好成绩。真的，我不骗你，我们之间没有虚伪和欺骗，有的只是真诚和互爱。虽然你曾失去过一些重要的东西，但你现在得到的却是常人所得不到的爱，社会上有那么多人在关心你们，你们应该感到幸福。我从不相信命运，可命运却常常在捉弄人，但只要你勇敢地战胜它，它就会向你屈服。我说这些你明白吗？你这么聪明，会明白的。”这个叫张娜的小姑娘的信颇有点个性和韵味，她是来征友的。张秀萍给她写了一封回信，她们真的交了朋友。
温情、亲情、友情，鼓励、激励、勉励。张秀萍认真地对待每一封来信，从一封封来信中她找回失落的爱，又从一封封回信中结成一张爱的网。她在献给校庆日的一首朗诵诗里这样写道：大同希望学校，你给了我生活的勇气，抚平了我心灵的创伤，使我更加执著地爱生活、爱祖国，在这交织的感情丝带中，我真正地体味到是你给了我们幸福和希望，我怎能不爱你呢？我爱你，大同希望学校，爱你的无私，爱你的温馨，爱你那春华秋实的奉献精神，你用爱心筑起的巢穴，是我们永远的家园。
