去年5月,出差到巴黎的时候,我再次造访了法国大文豪维克多·雨果纪念馆,这是我第三次参观雨果纪念馆。随着时间的推移,感觉一次比一次新鲜、亲切。

我第一次参观雨果纪念馆是1969年,那时我首次到我驻法国大使馆工作。虽然上大学时读过雨果小说的只言片语,知道雨果是赫赫有名的大文学家,但毕竟缺乏系统地了解,不免印象朦胧,只是在久远的时光中保留着那份参观的美好印记。

第二次参观雨果纪念馆,是我再次到我驻法国大使馆工作的1989年。那时,我已经认真地阅读了雨果的《巴黎圣母院》《悲惨世界》《笑面人》和《九三年》等名著。雨果的小说融现实主义和浪漫主义为一体,情节生动,结构离奇,气势磅礴,脍炙人口。阅读了这些经典著作后,我初步廓清了雨果作为法国伟大资产阶级民主主义思想家和伟大小说家、诗人、剧本作家在法国乃至世界文学中的地位和影响。

去年五月是我第三次参观雨果纪念馆。初夏的巴黎,百花竞艳,万物争辉。我们迎着和煦的阳光,从旅馆驱车直奔雨果纪念馆。

雨果纪念馆坐落在巴黎孚日广场6号。雨果与妻子和四个儿女于1832年至1848年在此居住了16年。当时,雨果只租用了这栋楼的二层,面积约280平方米。正是在这里,雨果完成了他的代表作《巴黎圣母院》,写就了名著《悲惨世界》的一大部分。1902年,为纪念雨果百年诞辰,他的老朋友保罗·莫里斯将整座楼房捐赠给巴黎市政府,改建为现在的雨果纪念馆。整座雨果纪念馆从底层到阁楼共三层,挑高设计,华丽考究。

取了票进门,沿阶而上,参观从二楼展厅开始。无论是社交客厅,还是书房、卧室,雨果全部采用繁花似锦的壁纸营造富丽堂皇的氛围。走廊尽头是雨果的卧室,法国路易十三时代样式的木雕四柱木床搭配猩红丝绒沙发,床边的多抽屉长橱上摆放着青花瓷与景泰蓝,玉润质地穿越岁月的光阴,传递出雨果的精致心思,在有限的空间里铺展着雨果极其丰富而又不平凡的人生。1589965745538886.jpg 

在一个展厅里,我们看到了跟随雨果50年、以“雨果情人”见诸史书的朱丽叶·德鲁埃年轻时的画像。画像旁边附有雨果在《内心的声音》中隐约描写其情人的诗句:

“你还没有见过她

那个晚上

众星现于天上

她突然来到你眼前

清新而美丽……”

(雨果的卧室)

令我特别感兴趣的是一间中国风格的客厅。在这里,具有东方肌理和时光润泽的瓷器,如碗、碟、花瓶、茶具等,被精心地镶嵌在房间的板壁上,默默地传达着某些美好回忆。中国厅的橱柜、壁板上都雕着兰、竹、梅、凤等吉祥如意图案,线条纤丽的燕子让人想起“还相雕梁藻井,又软语商量不定。飘然快拂花哨,翠尾分开红影”的词句。厅里的一面墙上挂有竹编画和丝编画,画着中国的神仙,比如三眼杨戬、道童炼丹等。另一面墙上装饰着木刻画,中国的花卉、文官武将栩栩如生。其中一个拿大顶的少年,绘有阴影层次,眉目非常传神。人物都是清代打扮,戴瓜皮小帽。还有一面墙,缀满瓷器,多为青花碗碟。屋顶饰有竹画,中央悬挂着一盏八角宫灯,八个面都绘有仕女。漆木家具、瓷器、书画、宫灯、灯笼、门神、寿星公、观音像……每一件古董都记载着中华历史的绚烂,也折射出雨果的才情与独到审美。

据介绍,这是雨果在英国格恩济岛居住时专为其情人朱丽叶·德鲁埃设计的“中国厅”。1863年至1864年,已是耳顺之年的雨果花了近一年的时间亲自设计装修了这所房子,朱丽叶随后搬入居住,直至流亡结束。很长时间以来,雨果和朱丽叶都痴迷于东方文化,常常一起到各处淘中国的艺术古玩。天才的雨果同时也是个禀赋非凡的画家,他从欣赏中国艺术到直接模仿,这间客厅里洋溢着中国色彩的全部木雕作品如花草、肖像、生活场景等,都是雨果亲手创作并彩绘而成的。在大多数作品上,雨果都巧妙地镶嵌入了他本人或情人名字的首字母“V·H”和“J·D”。后来,整个中国厅从格恩济岛被搬到这个故居的二层。在中国厅徜徉,从每个角落里都能感受到这位法国文豪对中国文化的情有独钟。1589965799936457.jpeg

(“中国厅”)  

流连于雨果故居的一间间展室时,忽然,法国佳士得拍卖行不顾中国反对,依旧拍卖流失海外的圆明园鼠首和兔首铜像的事件呈现在我的脑际,想起了多年前我曾认真阅读过的雨果《就英法联军远征中国致巴特莱上尉的信》。信中雨果叙述了圆明园的辉煌价值,怒斥了侵略军毁灭东方文化的罪行。雨果在信中说:

“在世界的某个角落,有一个世界奇迹,这个奇迹叫圆明园……我们常说:希腊有帕特农神庙,埃及有金字塔,罗马有斗兽场,巴黎有圣母院,东方有圆明园。如果说,大家没有看见过它,大家也会梦见过它。这是一部令人惊骇、从未见过的杰作,从神秘的晨曦中远远望去就像是耸立在欧洲文明地平线上的一个亚洲文明的朦胧轮廓。”

然而这个奇迹现在已经消失了。

有一天,两个强盗闯入圆明园。一个强盗洗劫,另一个强盗放火……1589965985348557.jpg

(维克多·雨果)

我们欧洲人,我们是文明人,中国人对我们则是野蛮人。这就是文明对野蛮所干的事情。在历史面前,这两个强盗,一个强盗叫法兰西,另一个强盗叫英吉利。但是我抗议。我感谢你给我这个机会让我申明:统治者所犯的罪行并不是被统治者的错误;政府有时是强盗,而人民永远不会做强盗。

法兰西帝国侵吞了这次胜利的一半成果;今天,帝国居然还天真地以为自己就是真正的物主,把圆明园富丽堂皇的破烂拿来展出。我希望有朝一日,解放了的干干净净的法兰西会把这份赃物归还给被掠夺的中国。”

走出孚日广场6号,回首纪念馆,浮想联翩,感慨万千。法国作家如林,作品如云。除了雨果,还有哪位法国作家对中国文化这样情有独钟?还有哪位法国作家谴责过英法联军火烧圆明园?雨果不愧是受世界各国人民敬仰的文学泰斗,他一生为穷人、为弱者、为妇女和儿童的权利说话,为被压迫民族和人民说话,写诗、写小说、写剧本、写政论和文学评论,与非正义和不公正言行作不妥协的斗争。