胶东毛驴
上个世纪五到八十年代，胶东一带特别爱驴，每个生产队都有专门的饲养员负责喂驴。
驴，家畜。头大耳长，蹄小坚实，体质健壮，抵抗能力很强，可用来乘、拉、驮及推磨、拉犁等，备受人喜爱。
据文献记载，驴最早产自新疆。早在殷商时代，已开始驯养驴。驴是从秦汉时期传入胶东的。
据长者讲，五十年代，莱阳人外出赶大集、走亲戚、运粮食、送病人，都用毛驴驮。
毛驴颈系铜铃，红绳，驴蹄嘚嘚，游于阡陌乡间，成为一道靓丽的乡村风景线。
大集体时，每逢春耕和秋收两个季节，毛驴一天到晚干个不停，忙的不亦乐乎。毛驴的贡献，毋庸置疑，在社会主义新农村建设初期，起到了举足轻重的作用。
秋收结束后，地里再种上小麦，毛驴大排用场，它拉着爬犁，爬犁上还站着人晃动着整地，爬犁过后形成蛇形的波纹来，弯弯曲曲的。毛驴来来回回从早到晚，默默无闻，无私奉献，无怨无悔。
有时候驴累了，停下，让驴打个滚。驴打滚绝不是黑社会放“高利贷”，实际上是“充电”。
待驴“嗷嗷”的一声粗犷雄壮的驴鸣，像高音喇叭一样，格外响亮。驴腾地站起来，立马来了精神，又重新投入工作。
小毛驴非常认路，和老马识途一样，无论乡间小路，还是沟沟坡坡；黑天、雨天、雾天，只要它走过一趟，从不会“”路线犯错误和迷失前进的方向。
记得小时候，农村磨坊没有普及，家里有劳力的，一般都是用人推磨。我父亲在城里，母亲又晕磨，无奈只好和几户邻居合伙用驴拉石磨磨面。
毛驴是借用别人家的。事先让驴主人帮着用白布围住驴眼睛，在前面放了一点草拌麸皮诱惑驴，两个撑杆让驴身与磨保持一定距离，毛驴带磨杠转圈。看磨的在一边喂磨。毛驴闻着诱人的草麸美味，不知疲倦地围着磨转呀转呀，不知道转了多少圈，面磨完了，草还没捞着吃。毛驴干完活以后，总要在地上打几个滚才肯进牲口栏，据说是蹭痒，像按摩一样还可以解除疲劳。
每逢冬闲，饲养员把毛驴拉到街头，在墙上用栓牲口的槽，把毛驴栓住，让它沐浴阳光，休养生息。
都说七八岁的孩子狗也不喜见。我和几个调皮的男孩，闲来无事去爱叨叨驴。看到驴卧着，就像让它站起来，用玉米桔子捅它。起初驴置之不理，坏孩子就用小石子往驴头上扔。驴疼了，倏地站了起来，猛甩后蹄，发起驴脾气来，令人生畏。
每年春季，学校勤工俭学号召学生捡粪，我经常拐着粪篓子来到驴出没的地方，伺机“捞”一把。有一天清晨，天蒙蒙亮，我来到驴的必经之地“围追堵截”，看远处看到一堆黑乎乎的驴粪，像哥伦布发现新大陆一样兴奋。
八十年代工作以后，单位经常进一些原材料，当时运输工具就是驴车。
莱阳城附近的立新村，有一个运输队，承包了我单位的原材料运输。我当保管员，经常和一个叫老刘、王奎的赶驴车的打交道，久而久之熟了，好奇心驱使我赶赶小驴车。驴很听话，呜呜两声就停下。记得驴屁股旁做了粪兜，一旦拉屎，就会像如今的老年婴儿的护垫一样。
运输中拉着重载的驴子，在前进道路上一步一步地爬着，蹄子用力地蹬着石头路，嘎吱嘎吱乱响，驴掌直迸火星。
最容易坏的是驴掌，经常硬碰硬容易磨坏，必须要换新的，延缓驴蹄的磨损。
记得生产队铁匠，根据驴蹄的大小，通过锻打成形为U状，厚度约为三四毫米，上面有五六个钉眼的驴蹄铁。再把驴牵到一个木桩旁绑住，然后再把驴蹄子往后用绳子拉成九十度弯曲，架在凳子上，用快刀麻利切增后的掌蹄。切下来的蹄掌一片片的，小孩子拿在手里闻闻，还带有臭豆腐味。有的坏孩子用纸包起来，见到女生，送给她。当女生打开以后，一股臭味扑鼻而来……男生在一旁咯咯笑。
还有的拿回家喂花，据说长的很旺盛。
尽管驴非常卖力、厚道、勤劳、可爱，但不知道为何，人们经常嘲弄驴、涮驴、辱驴。
工友盖玉文和我经常一块下棋，彼此旗鼓相当，互有输赢，谁输了但是相互嘲讽、挖苦臭棋篓子。
每当“车马炮”将军，他说我黔驴技穷，我随后跟了一句：“骑驴看唱本，走着瞧。”
有一次，他还说我三纸无驴，当时我丈二和尚，回去查字典才值得形容文辞繁冗，废话连篇，不得要领。
莱阳人经常口头禅，推完磨杀驴。 把拉完磨的驴卸下来杀掉。比喻把曾经为自己出过力的人一脚踢开。
我们单位有个人外号叫“驴”的，驴脾气一上来，不管三七二十一，谁也不怕，谁都敢顶，连厂长也让他三分。
他发脾气，越劝越有劲，反而不管他，火自动息了。后来同事们说此人脾气跟驴一样，牵着不走，打着倒退。
说驴的古人也有。苏轼在《超然台记》中云，“凡皆有可观。苟有可观，皆有可乐，非必怪奇玮丽者也。”比如说驴，唐柳宗元作《三戒？黔之驴》讽刺驴的虚张声势。
毛泽东在《一个极其重要的政策》一文中说：“柳宗元写过黔驴之计，也是很好的教训。”宋释道原《景德灯录》卷十三：“僧问，‘如何是梵音相’，师曰：‘驴鸣狗吠。’”此语讽喻文章写得拙劣。词人黄庭坚有《寄黄龙清老》诗：“骑驴觅驴但可笑，非马喻马亦成痴”，喻骑驴找驴之窘。于是黔驴技穷、驴鸣狗吠、骑驴觅驴，皆为成语。
其实，驴不仅能干，浑身是宝，其肉鲜美，其皮可熬阿胶，一味中药，滋补养血疗效甚佳；驴皮还可制成皮影，配以说唱，演绎故事，为胶东地区农村喜闻乐见。
去年秋，我回一趟莱阳，朋友请吃驴肉，还有驴肉水饺、驴肉火烧、全驴宴等。他说天上龙肉，地下驴肉。驴肉的营养价值比猪肉、牛肉、羊肉都要高，蛋白质的含量很高，但是脂肪的含量却非常少，性温。
我说再好也不吃。问为啥？
因为我对驴有特殊的感情：它勤劳勇敢，勇于奉献，从不计较个人的得失，是人类的信赖的好朋友。
我不忍心。
