黑屋
（一）
这是一个杂物间。现在，它成了我的居所。
安安静静坐在木板床上，拥紧厚厚的褥子，我努力去想事，想了半天。呃，也许不是半天，而是小半天，或者一天。在这遮蔽得不透风、不透光的黑屋里，我并没有准确的时间概念，半天之说仅仅是某种语言习惯，可能长一点，也可能短一点，反正没有人计较，倒也无妨。
前面说到哪里了？对了，我在努力想一件事：到底是谁咬伤我的？我恍惚觉得是只大耗子，或者是一只老猫，它们素来行为鬼祟，弥散着诡异的气息。我妈却说，是一条狗偷袭了我，叭儿狗，是我捡回家喂养的。这让我莫名觉得心惊肉跳。它原本是好好的，以乞怜的姿态讨巧存在，怎么就疯狂了呢？难道它本就是一只病兽，又或者被另一头病兽感染？
这让我悚然而惊：这个世间到底有多少病兽，潜伏在人群里伺机撕咬，让人防不胜防的呢？我妈絮絮地抱怨，责我不该对流浪狗心存悲悯，又责我被咬伤了不及时告诉她，最后，她恨恨地说：谁知道那狗有没有狂犬病，你个倒霉催的连疫苗都不注射？
我渐渐出现了病症，怕水，怕风，怕光，怕声，怕所有的飘忽和流动——有生命的或无生命的，它们的不确定性，令我惊惧、惶恐，无所适从。我甚至觉得病毒像蚂蚁般，在体内沿着经络游走，麻麻的，痒痒的，似乎痛着，又似乎不痛。我的吞咽变得困难，连呼吸都困难。我跟我妈说：我病了。说这话时，我并不颓废，也不悲怆，像在陈述一件不打紧的事情，或者说起码是跟我无关的事情吧。
我就搬进了这间密不透风的黑屋。我拒绝一切药物，也拒绝任何医生。疾病对我来说，实在也并不可怕，可怕的是控制不住撕咬，若丧尸般存活。这黑屋能保证一件事：哪怕我真变成了病兽，也没有机会咬伤他人。我甚至想到某种可能，若我竟与另一只病兽遭遇了、撕咬了，那我定会恶心呕吐，恨不得一头撞死算了。而现在呢，我还想活着，哪怕以苟延残喘的方式。
再后来，我想起来了，我还是有点点时间观念的，例如对“天”的准确判断。这得归功于我妈以“天”为节点，通过门洞给我递吃的进来。我有时候吃，有时候不吃，我也定时把垃圾丢出去。最初我也略为羞惭，但我又很快谅解了自己：比起咬伤我妈来，弄点麻烦给她算不了什么。于是，我就变得理直气壮气了。我也忽然发现，任何的理都在我的手里，这大概便是病兽的特权？比起那只咬伤我的病兽来，我应该能够心安理得，毕竟我无害于人，不会制造血腥杀戮。
（二）
我是无意中发现那箱书的。许是我妈在清理杂物时，觉得它并不占位置，也对我构不成心理威胁，就让它悄无声息安放在床下了。当我不再浮躁并适应了小屋的阴暗，要发现那箱书就显得再自然不过了：相较于这间黑屋的空寂，就算它躲在床底下，也显得突兀了些。
不过，我很满意现状，不想有丝毫改变，所以，那箱书对我毫无意义。何况它是静止的，不会令我惊惶不安，也不会带给我压力。生命能够静止于此，定格于此，又何尝不是另一种安稳。无所谓时间，无所谓空间；无所谓过去，无所谓未来。
在过去的几天里，我浑浑噩噩地过着，由得思维随躯体僵化。我也差不多忘记了病兽这词。黑屋，是我的全部。仿佛生于斯，长于斯，也将死于斯。这感觉挺好的，我愈来愈满意，也愈来愈从容，之前的诸多不适感无形中也减轻了很多。
我就想起来古代禁足的节妇，为了掐断妄想抵御长夜侵袭，把铜钱经年累月捡拾、点数，直到它们变得单薄而锃亮，可媲美高悬的贞节牌坊。对比如此惨烈的幽闭，我显得平心静气、无波无澜，黑屋是我主动的选择，它容我把时间关在门内，把砭骨的冷风和有毒的目光关在门外。这么寻思着，我便谅解了那只咬我的病兽，也更多坦然于身体的病变，偶尔的痉挛、偶尔的疼痛提醒我还活着，也能触摸到一只病兽远离人群的萧索和幸福。
但有一次，鬼使神差的，我把那箱书拖出来了。第一天，我什么都没做，只与打开的纸箱对视，很久。纸箱静默，里面的书们也静默。第二天，我把一本书拿出来，又放了回去，再拿出来，再放了回去。第三天，又或者第四天，我把厚实的窗布掀开缝隙，就着漏进的月光翻检纸箱，翻检这些陈年的旧货。
书，无一例外，都弥散着灰尘气，是我从前节衣缩食从地摊淘回的，大多都是盗版书，也有一两本正版的。比起我后来整套购买的精装本，它们就是衣衫褴褛的乞婆，把蓬头垢面显露得淋漓尽致。我抚摩着书页，也随意浏览，纸质拙劣，错漏百出，还有大段乱码。然而，我并不敢嫌弃，反而涌起一种情绪，那叫：感动。是的，这些粗拙的劣质货，陪我走过了拮据，把荒寒的日子变得温情了。而现在呢，我什么都没有了，它们还如初紧随，不离不弃。
我购置的精装的书们呢？被妥帖收藏在富丽堂皇的大书房，在我被那个称其为老公的男人遗弃之后，它们也顺理成章不再属于我了。转身离开的时候，我也明白过来，它们从一开始就不属于我，而属于那个冰冷的大房子，是附庸风雅的不可或缺。我忽然想笑，替它们庆幸，总算还有点利用价值，迎合了俗世的功利之心，否则，岂非跟我一般被弃若草芥。
（三）
我对这些盗版书重新产生了感情。
我想要再次阅读的时候，一种神圣和庄严感陡升，类似焚香沐浴的虔诚和珍视。于是，我妈再次递饭进来时，我说了一句话，是我搬进黑屋来的第一句，我说：毛巾，湿毛巾。
我妈哭了，是那种极度压抑的哭泣，又像是在笑，桀桀的怪异。接着，是她奔跑的脚步声，啪嗒啪嗒的，在院子里跟什么撞上了，发出沉闷的声响，但她竟没有停下，而是继续跑，不久之后，毛巾就递了，带着水壶的暖气。
我把手擦了三遍，很仔细、很认真，完了再把毛巾扔出去。我妈捡拾起来，连同我之前丢的垃圾也捡拾了，踮着脚轻悄悄离开，由始至终，她没有说一句话。她大约想了起来，我是听不得声响的，所以，就连哭泣都被强压了回去，变成喉咙里低沉的哽气。
我的生活出现了变化。除了睡觉，我还干一件事：阅读，校对。原本我只想阅读的，然后，我发现纸箱内还有大把的铅笔，是那种削好了的。我呆怔了很久，想不起是我遗忘的，还是我妈放进去的。这些铅笔的存在，诱惑我做另一件事：校对。
算是积习难改吧，从前我阅读文字时，就爱纠错或旁批，捏着一支铅笔，修改错字、勾画病句、批注心得。只是后来的精装版近乎完美，没舍得涂抹花了纸张，才把这习惯给丢掉的。现在，盗版在手，铅笔在手，如何能经得起撩拨？我就变得兴致勃勃了。
我把窗帘再拉开些，就着柔和的月光，阅读并校对文字，并进行大量的旁批。我也趁晨曦未露或余晖尚在时阅读，没有月光的夜晚或光线太强的白天，我就睡觉或回忆书中的情节。
这些盗版书我从前都读过的，也残留着勘验过的痕迹，但显然当时能力不足，竟是疏漏了很多，甚至还有误校的情况，旁批更是肤浅、幼稚。于是，我的成就感滋生起来，并渐渐膨胀成骄矜，就像我站在一个高度，俯视并指点着曾经的那个“我”。
偶尔，面对曾经的“我”犯下的过失，我也面红耳热一阵子，但很快就调整情绪：幸好还来得及修改、完善，在别人来不及发现之前。我就愈发专注阅读，并愈发仔细校对了，好像这辈子最重要的事情，就是完成这些盗版书的勘验连同批注。
我妈来得殷勤了，不似最初的急急逃离。我感觉得到，她时常趴在门外偷窥或偷听，隔着门缝，我都能听见她的呼吸，甚至包括她的脉搏跳动。她给我递饭菜时，也会自然而然递个毛巾，是那种温热的，带着皂香。偶尔，她还会低低唤一声：卉儿。我不搭她的话，我也没空搭她，我只马不停蹄地忙碌，埋头阅读、勘验、修订、旁批。
（四）
好像是有瘾吧，被我修订的书越多，我就更加投入工作。我觉得自己像个高级裁缝，而盗版书就是磨破了的衣衫，我要加班加点拾掇、缝补，甚至为它们编织别致的侨饰。这需要巨大的热情，还需要呕心沥血，就像晴雯病补雀金裘。而我所能做的，恰恰也是让这些盗版书们能够光明磊落存在。
有时，我也跟我妈说话。严格来讲，是我说，她听。我的语言简单而利落，基本缩减到了一个字的程度。偶尔我都会觉得奇怪，到底是我在潜意识节省时间呢，还是我忘记了正常的沟通和交流。但我妈却总能悉数明白，就好像她的思维与我随时对接，她所要打算做的恰好是我所想的。例如我说：笔。几乎话音刚落，大把削好的铅笔就递了进来，这让我错愕不已：她怎么就知道我需要了呢？我也就想起来这箱子盗版书，还有之前放进去的大把铅笔，难道是我妈故意留下的？但我已不耐烦去揣测她的用心，我有更重要的、更迫切的事情去做，刻不容缓。
二次创作，对，是这个词，当我想起这个词时，我被一种难以言说的成就感占据。我的骄傲不在于反复阅读与作者达成了心意相通，而是通过勘验、矫正、修订和旁批等一系列活动，我的情感早已超越了原作者的起点，这些盗版书凝聚着我全部的心血，它们是经我滋养才脱离荒芜结满青杏的树。
有了这个认知，我干得愈发带劲了，带劲，这词掠过脑海时，我又吓了一跳：我不是一只病兽吗？失魂落魄躲在暗角里等死，以深处的绝望和悲怆，像一条咬断尾巴也无法自救的壁虎。我只是不想毫无尊严活在众目睽睽之下，我比任何人都厌憎死前的难堪和挣扎。有很多的日子，我能听到死神的脚步声，我能感知到生命点滴散失，然而，我这羸弱的病躯，怎么就忽然有了“干劲”？
我困惑了半天，仅仅是半天而已。这一次时间概念很准确，我能从窗外的明暗变化来辨认光阴走过的轨迹，何况我不想毫无价值地囿于困惑，我得抠紧时间继续埋头做勘验、校对和批注，做全部我正在做的事情，任何一个环节都不容落下。直到有一天，我再伸手去纸箱拿书时，才发现我竟然把全部的盗版书都校对完了。
巨大的失落感瞬间席卷了身心，我对着墙角坐着，呆怔了许久。终于没克制住，我对门外说：书。想了想，我又补充：盗版书。但我心里被另一种迷惘填满，似乎我已厌倦没完没了的校对，却出于某种惯性无法停止下来。这让我想起来一个传说，关于永不停歇的红舞鞋的，但凡穿上就无法脱下，须得无休无止喋血而舞。这让我心生畏惧，初始的幸福感之后，会不会在机械的运转里空洞到绝望？
（五）
我妈轻轻叹气，她说：卉儿，你出来吧。
我浑身震颤，几乎是本能，便脱口而出：不！
我妈柔声低语：卉儿，你没发现吗？你已经不怕光了。我抬起头才发现窗帘布被我拉得很开，尘埃微粒在漏进的光柱里翻飞，惊惶转身试图躲避时，才发现门也被我妈推开了，她在光影里站着看不清表情，她的身后是白亮亮大片的光，刺目耀眼。迸出凄厉惨叫和堪堪然栽倒几乎同时发生。在落地晕厥前，有人接住了我的飘落，是我妈，她焦灼呼喊：卉儿，卉儿不怕，妈妈在的呢！
我是在半迷糊状态被吵醒的，两个人在小声对话，其中一个我知道，是我妈。
医生，她怎样了？咋还不醒呢？
别担心，她没事了，多躺会儿，元气恢复快。
她真没病吗？我都快急死了。
有，之前都说了，是心病，自我封闭。她被潜意识击垮了，一边是强烈的求生欲，一边又抗拒存在，你瞧她不是走出来了吗？
这孩子是经历了太多，唉，都怪我这个当妈的，没能及时陪在她身边。
你做的很好了，真的，唤醒她的存在感，把药物兑在饭食里，都要有足够的耐心和智慧，否则很容易功亏一篑。
…………
我轻轻睁开眼，雪白的墙壁，干净的床单，还有股子药水的清香，不是我黑屋的霉变气息。我妈坐在旁边对我笑：卉儿，你要吃什么？
我瞪着我妈的脸，她似乎苍老了很多。有泪在心底翻涌，却说不出来半句话，只伸手抚摩她的脸，带着羞愧和歉意。我妈笑了，笑着、笑着又哭了。她说：卉儿，半年了，你都把自己关半年了！
关于病兽，连同过往，我们都绝口不提，仿佛日子本该如此，也本就如此。
只是当我再回老屋时，在院子里站了很久，望着已被清空的杂物间，发呆。鬼使神差的，我居然涌起来几缕怀念之情，似乎是怀念做一只病兽的日子，也怀念一个妇人静悄悄的穿梭来往，带着某种炽热和希冀，连同刻意压抑的悲伤。
