桃子罐头

    我们兄妹四个，是母亲一个人带大的。她刚三十岁的时候，父亲病逝了。那时，大哥才十岁，我最小，不到两岁。同事、邻居们，给漂亮的她，介绍了很多男人。可她总是说：“我，孩子太多。”推脱不见。我记得，曾有两个叔叔，来过两三回后，就被关在大门之外，才不来的。姥姥说过，母亲不是看不上那些人，是怕我们四个孩子受委屈。就这样，直到去世，她也没有再嫁。

    母亲心肠好，手又巧。那时，大人、孩子过年的衣服，大多是自家缝制的。很多回，年三十的下半夜。她还在为邻居的小孩儿，一针一针地缝新衣裳。要是买了一把葱，到家时，也就剩一两棵了。其余的都已经分到邻居婶婶、阿姨们了。邻居们都愿意帮助她，她却很少接受别人的帮助。大家说她要强又倔。尽管后来，邻居们都散居各处，但多少年来，和母亲都一直有往来。

    母亲刚强、开朗，也有女人柔弱的一面。没有人的时候，她时常捧着我的脸，许久地看着。然后喃喃地说: “没有你，没有你们该多好啊……”我听不懂母亲的话。长大后，哥姐告诉我：她那是抱怨自己，把我们四个孩子带到这世上，受了不少苦。

    她一生没有用大道理教育过我们。但我们看着她如何做事、如何做人，慢慢地长大，也学着她的样子去做事做人。她也打过我们，骂过我们。一次，不知道为什么事，我们几个孩子都哭了。她一见，就挨个打，我们越哭她越揍。邻居婶婶跑了来，把我们搂在怀里，对她说，“你要强，可也不能不让孩子们哭啊？”婶婶的眼泪，一颗颗滴在我们的头上，脸上。母亲却一直板着脸……以后，除了她去世那一次，我们兄妹都再没有哭过。

    无论是在学校、家里，还是在单位、社会。只要我们做错了什么，她就会说：“这不是我的孩子。”她的脸，会严肃好一阵子。有时气急了也会打我们。当我们做了好事、有出息的事，她就会说：“这才是我的孩子。”脸上的笑容，好久也不会散去，吃饭时还会往你碗里多夹一点菜，把她的饭分一点给你。

    记得十二岁那年，我住院做阑尾手术。出了手术室不久，一股浓甜的味道把我唤醒。我眼巴巴地望着邻床男孩手里的糖水桃子罐头，就是不肯把眼睛离开。母亲把我的手拉了起来。说：“给你买，妈妈给你买！”声音那么轻柔。我转头看她的脸时，那一脸的酸涩，是我没有见过的。

    出院的那天，母亲满脸欢笑地来了。病房里一下子明亮了，像似她把太阳也带进来了似的。原来她带来了我馋的桃子罐头，小心翼翼地打开罐头瓶，把勺子递给我，看着我美美地吃。我先舀了一块，送到她的嘴边，她说什么也不肯吃。那天，我吃得真是如饥似渴，连头脑也被美味的罐头给搞混了！最后，整个罐头，被我吃的一滴也不剩。

    回到家里。平常宠着、惯着、让着我的哥、姐们，没有一个搭理我的。而且，是好几天不搭理我。当时我以为他们是怨我，把罐头一个人全吃光了。

    如今，母亲已经离开我们许多年了。

    那天，我那孙子过两岁生日时，哥哥、姐姐和他们的全家来凑热闹。

    老伴做了一桌子的菜，把糖水桃子罐头当凉菜摆了上来。一见到它，我就想起当年吃了一整瓶的桃子罐头，想起从那天起，哥姐好久不理我的事，于是我随口就调侃了起来。话刚出口，大哥就愤怒地站了起来，狂吼道：“你知道那罐头是怎么来的吗？是妈妈卖了血买的啊！”

    瞬间，我呆立在了那里。姐姐说：妈妈去互助会①借钱。结果互助会的钱都被借走了。一份借给了去外地休探亲假②的工友，还有一份借给了亲属要结婚的工友，妈妈一分也没借到！她只好去卖了血，交了住院费③，并为我买了桃子罐头。

    天哪！我打飞了眼镜，暴抽自己的脸。哥姐拼命地抱住了嚎啕大哭的我……孙子给我擦着眼泪和嘴角的血，说：“爷爷，好孩子不哭。”可我的泪却止也止不住。

                                        2019.8.20写给天堂里的妈妈

注：1.互助会：大家每个月发工资时，各拿出两、三块钱凑在一起，用一个户头存到银行。谁有急用，可以随时取用，用后退还。春节时，按各自存的多少返还，年后再存。互帮互助。

    2.职工福利规定：两地生活的职工，男、女每年各有半个月的探亲假。

    3.公费医疗规定：职工子女因病入院治疗，住院费先行自理。出院后，月底到单位核准报销。