众所周知,年前发射的“长征五号遥三运载火箭”从官方到百姓都习惯称为“胖五”,因为它是我国目前最“壮”,劲儿最“大”,腰围比以前发射的运载火箭胖了一大圈。据报道,一般火箭都是躺在火车里去的国内发射场飞天,而“胖五”因太胖,过不了旅途中的隧道,只能乘坐宽敞的大轮船,前往海南文昌海边发射场飞天。 

  “胖五”发射的当天下午,居住在文昌龙楼的当地人和周边的小区业主以及来自全国各地的游客,迫不及待地来到离发射点最近的淇水湾海滩上。文昌龙楼镇,搁在过去,绝大多数人要查“度娘”才知道这是什么地方。原本是个名不见经传的落后海边小渔镇,近年因中国第四个新型航天发射场在其辖地建设启用而名声鹊起。这个发射场不同于酒泉、太原、西昌三大内陆发射场,沙滩、海浪、椰林、发射塔融为一体,特别是发射塔离海边仅有600米……完全可与美国佛罗里达州肯尼迪航天中心相媲美。据说,国家在海南文昌航天发射场规划之初,就提出“开放式设计,将旅游、观光和市场开发等同时融入到航天城以及当地人的生活中。”时间进入2015年后,天南海北的游客争先涌向这里,或在大海边,或在宾馆的阳台上一睹难得一见的滨海航天发射,“长七”“长五”就是在这里腾飞而去的……

  当我下午三时从小区赶往淇水湾的途中,发现通往淇水湾的紫薇路、彩虹南路等好几条路实行了交通管制,路两侧停满了各种牌照的车辆,有北京的,重庆的,济南的……来到海滩,映入眼帘的是许多人抢占了有利地形,他们支好“长枪短炮”随时准备进行拍摄,一些人还搭起帐篷在里边养精蓄锐,除了大人,还有许多孩子在海滩上,用沙子堆起了“火箭”,看到这一幕幕“活话剧”,我打内心里感到喜悦。一些上年纪的腿脚不利索的业主,干脆在自家的阳台上,备下“鸡鸭鱼肉”,准备边喝美酒,边观赏火箭发射,我的一位济南朋友就在其中。说起“胖五”飞天,不得不提2017年7月在飞天的途中,因有一台发动机突然坏掉,使它体力不支,没能脱离地球的怀抱。两年来,为了好它的心脏病,航天科学家没日没夜的忙碌着,终于找出最有效的方法,为它造出了更强大的“心脏”。时间在一分一秒的过去,天空在一点点的黑去,翻滚的海水,不时卷着浪花,拍打在人们的身上,但人们全然不顾,期盼“胖五”飞天时刻的到来。2019年12月27日8点45分,突然,观看“胖五”升空的人群中一阵骚动,不知谁喊了一声:快看,“胖五”点火了!随后,我耳底传来一阵阵轰鸣巨大的声响,只见不远处的海边发射架火光冲天,一个硕大的火球腾空而起,染红了漆黑的天穹,染红了汹涌的海浪,几秒后,一团耀眼的火焰簇拥着大火箭从我们的头顶划过,“华丽涅槃”地飞向天际。人群开始欢呼雀跃,“太壮观了!”“太震撼了!”“身为中国人,太骄傲自豪了!”的声音不时地传入我的耳际,身旁一位五岁多的四川小姑娘操着本地口音高喊“中国,加油!”喊出了中国人的心声。

  长征五号是一个从出生就注定不平凡的火箭,它寄托了中国人的梦想和夙愿。国外一些别有用心的人说中国的火箭“大而不强”,而打破这种说法的第一拳就是长征五号。2016年经过30年论证研制的新一代大火箭首飞成功,万众瞩目。两年前,长征五号再发射时遭遇失利。像阴霾一样笼罩国人的心头,并一度引发质疑,就是在这种复杂的环境下,中国航天科学家顶住压力,找出病因,修好心脏。今天,我和众多的中国人,在离发射场直线距离只有8公里的海边,亲眼目睹了“胖五”历时900多天“浴火重生”的壮观场面,从内心深处感到,“胖五”蛰伏了两年,今天终于扬眉吐气了!据资料显示,长征五号运载火箭系列与欧洲“阿丽亚娜-5”、美国德尔塔4、俄罗斯安加拉5等火箭基本同级,总体水平达到世界先进水平。长征五号发射成功,为我国的月球探视、火球探测和中国空间站奠定了坚实的科学基础。

  耳听不如眼见。这次亲眼目睹“胖五”飞天的过程,我对这句话的内涵有了更深层次的理解。“胖五”升空后,观看的人群,瞬间转为“发报员″,利用微信、QQ、抖音和彩视等方法,把拍摄的“胖五”成功飞天的喜讯,传递给全国四方八方的亲朋好友,让他们也享受一下这激动人心的时刻。正如身旁一位来自北京的观友所说:不到现场,是体会不出发自内心的激动,太震撼了!是啊,我也是有生以来体会到的最激动的心灵震撼,难以用语言来表达!千言万语汇成一句话,中国,我爱您!

  两个月后,我离开了文昌龙楼回到济南,但那颗牵挂长征运载火箭的心,却一直在跳动。接下来的两个月,我国的火箭发射接连发生意外,给炎黄子孙的航天梦留下了阴影。五月五日,“胖五B”再次升空,将新一代载人飞船送入太空。我虽然没在现场观看,但心灵震撼还是那么强烈,随口喊出了发自肺腑的心声:

  短短两个月

  您两次失利

  给中国航天添上了“悲壮色彩”

  无形的压力

  萦绕中国航天人的心头


  失利不等失志

  而今迈步从头越

  还是这片美丽的海岸

  您呼啸地飞入云天

  划破宁静的五月星空


  敢上九天揽月

  您一扫阴霾

  摆脱疫情的干拢

  力拔山河在太空自由翱翔

  试探洪宇奥妙天穹


  您搭载了新一代载人飞船

  还将“嫦娥五号”送上月球

  一次比一次艰难的飞行

  勇敢挑战美俄航天

  这就是您的高风亮节


  翻滚的海浪永不停歇

  再次聆听您的大风之歌

  坚实地向人类证明

  您是逆境成长的巨人

  高擎红旗不间断畅翱翔太空