商人菲立浦.汉斯乐的剧场因瘟疫关了十二个礼拜,负债难挨。他让剧场作家莎士比亚写作新剧,振兴剧场。

  莎士比亚是个不很快乐的青年,目如鹰隼,动如脱兔,浑身散发着神经质的光芒。他上蹿下跳火烧屁股写了撕,撕了写,多少天里蹉跎再蹉跎横竖鼓捣不出来,直到遇见真爱,天雷地火,宇宙崩塌,现实诱发灵感,灵感回映现实,终成千古绝唱《罗密欧与朱丽叶》。

  作家的通病就是疯魔自在地跟着感觉走。感觉不在,喝多少酒都没用;感觉一来,则一跃至云端,不疯魔不成活。

  与《莎翁情史》一样,《解构爱情狂》也证明了这一点。片子里的作家伍迪艾伦不仅疯魔,还喋喋不休,因永远搞不清现实与创作的关系而十分失败,虽然有过多个女人,但临到去母校领奖时却无人奉陪,只好花钱雇一妓女。

  黑人妓女说话很黄很无脑。但伍迪艾伦就是喜欢这种呆愣而色,谁让他除了写作顺便研究色情也实在没有别的能水。虽然他是个名利全收的作家,怎奈母校一直不待见他;虽然母校一直不待见他,却突发慈悲心血来潮要给他颁奖;虽然一直不待见他的母校并未提出领奖要求,但作为成功作家,伍迪艾伦需要标配,比如完整的两性关系架构的正常生活态。也因此,虽然黑人妓女有点彪,总好过没有,于是二人成行,前往领奖。

  其实伍迪艾伦的别名就是疯魔自在,喋喋不休,无论演还是导。由他导演的穿越大剧《午夜巴黎》可想而知,超级疯魔,从头到尾嘚吧嘚。

  自然,这片子也是作家戏,男主吉尔散漫而迷惘,如伍迪艾伦本人一样不走寻常路,因此不招人待见,主要是不招岳父母待见,被疑为精神病。岳父主要是不明白他为何夜夜外出,莫不是移情别恋?于是暗中雇人盯梢。其实吉尔的岳父不了解作家这个行当,他们就是我行我素,神经兮兮,神出鬼没,有时还给脸不要。

  古今中外那些真正的作家大都独来独往独自漫步自言自语不很正常。他们根本不在意有没有人待见,只需跟着感觉走,写目之所见,心之所感,哪怕过把瘾就死,千难万险均不在话下,完全一副不讨好不媚笑不乖不颂不屈膝的死出。

  他们不写命题作文。

  他们自有结构章法。

  客观说,好多作家都写过命题作文,就像所有中小学生都在学校里写过“一个难忘的人”,或”一件小事儿”。那是经历,是过程。而人总要长大成熟,总要走过中小学,走出青春期。

  作家有没有走出青春期,要看他是否年逾花甲还乐此不疲地写作命题文章,看他是否关心犒赏,是否在意簇拥,是否刻意逢迎所谓主流或主题,是否习惯顺着蝇头小利攀爬,是否能像《午夜巴黎》的吉尔那样坚持雨中独走夜巴黎并坚信那是一种极致美好。

  走出了青春期,才知道人家夸你文章写得有教养,一个错别字没有,夸你文章写得有头有尾词汇丰富段落工整以及勤奋、手快、排版不错、印刷精良等等这些统统不是真的夸。

  至多夸你是枚优秀打字员。

  说一个孩子五官齐全是夸吗?

  走出了青春期,作家才算修成正果,才能心无旁骛书写骨髓里的记忆,才能专心致志描绘一人独旅的时空印记,才能如莎士比亚那般写尽风雨雷电纯粹至死。

  越早脱离命题作文,就越早自在,越早纯粹。自在了,纯粹了,就可以直面人生,直面自我。

  好的艺术一定要有我。

  一忽儿天,一忽儿地,一忽儿大陆长空天旋地转动辄清暑殿广寒宫大义凛然嘚吧嘚却独没有自己心底苦乐哀思的,都是没有熔喷布的伪劣货,白瞎纸张,耽误工夫。

  说到这里,我们必须向《鹅毛笔》里的情色作家萨德致敬,敬他的无所在意,万死不屈,一心就是写写写,写尽自己心之向往。

  正如海明威在《午夜巴黎》所说:“一个怕死的人是写不出好作品的。”

  当然,现实生活逼仄复逼仄,作家的臂膀腿脚常不得伸展。不过,有条底线一定要坚守,那就是,饿到无法迎风站,倒地也绝不吃屎。既然都作家了,基本口味总要有的。

  传说江湖上入流作家有三种,三流唱颂,二流批评,一流审判。喜欢写作命题作文的多是唱颂作家,他们戴着青春期眼镜在文学的大草原跳广场舞,一生钟爱命题作文,始终没有毕业,且上天也不够爱他们,到底没赐予他们最基本的审美口味,啥都咽得下。

  穿越剧《午夜巴黎》有股春风沉醉的味道,弹拨乐从头至尾,漫不经心,菲茨杰拉德、布努艾尔、毕加索、艾略特、高更、德加、达利等人列队而出,灿烂夺目。他们诞生在无拘无束的美好时代,虽然都多多少少嫌弃过自己所处的时代,都一致仰慕上一个时代,比如文艺复兴,但此时此刻的我觉得他们都生在了最美的时代,标志是他们都拥有至高无上的自由自在与跟着感觉走的可能并因此迸发出巨大的创作能量,最终向人类社会贡献了辉煌璀璨的艺术成就。

  有幸被大师们熏陶了的吉尔终于自在而纯粹了,他走过仿徨迷惘,舍弃了无聊无趣,选择了怡然浪漫,留在了巴黎。

  《尽善尽美》里的作家梅尔文也够自在纯粹,爱就爱了,爽爽地放下一切。

  《苦月亮》里的作家奥斯卡更是自在纯粹,不爱就是不爱,哪怕做个人渣,或死去。

  作家们的脸常是红润的,因为他们总能最快捕捉到来自方方面面的信息素,血管流速迅捷。

  作家会直白地说:“女人不是用来睡的,就是用来描写的。”而不会假惺惺地说:我们要用正能量来观赏。

  作家们擅长捕捉人们情感的瞬息变动,观察气流的变化无端。他们最喜自由漫步,无法齐步走。永远别指望他们能像海军陆战队的士兵一样在统一口令下前进,后退,或者趴下。

  相反,他们在相吻的一刻,在写作到激动人心的一刻,常不惜就此一死。

  所以,别要求作家守所谓本分。

  作家要守的,只有自己、灵感、直觉、自在、纯粹。人生至此足矣,俗人俗物何干?

  于是,卡登剧场掌声雷动,响彻九霄。莎士比亚名垂千秋。

       文字来自米奇诺娃公众号:散装影评