桂香沁，莲飘逝
三十八年前的正月二十六,正好是我过门儿一个月的日子。小媳妇的我看不够婆婆冷美人的俊脸，敬不够她与我妈妈同为人师的园丁身份。可今天成了送别她的日子。遗像里她笑貌可掬，灵床上她安详可亲。静听悼词中述说着婆婆生平里的好，似海潮渐满我的心。我在心底轻唤在天上的爱人，叩念，88岁的老妈妈——我敬爱的婆婆，您一定要一路走好。
依稀记得第一次见面是去中山区中原街的老日本房探望她。走进一楼，感觉有些阴森，爱人引荐我和病榻上的婆婆打招呼。那时的婆婆，正犯咯血病，看见我，送来一个浅浅的微笑，有气无力，气若游丝。看着面色煞白却冷艳惊人的她，我突然生出许多痛惜、爱怜和敬意来。我递过一杯水，她吃了药又躺下了。当她慈爱深情的目光和我再次碰撞，我像中了邪般，认定她就我今生今世的婆婆。那天我也没多想，像过了门的媳妇，担当起照顾她的重任。把小屋火炕上扑出盆外的发面蒸成了白白的馒头，把小屋和厨房收拾的焕然一新。从那时起，我亲见了婆婆儒雅的修为，和高尚的品格。她宁可带病上课，宁可家务为后，宁可省出孩子们的零花钱给特困的学生垫交学费、买学习用品的伟大。后来得知，她早年就这样拖着羸弱的身子抓教研，管学生，管三儿一女的操劳，曾多次获得校、区、市级优秀教师称号。她的事迹上过电台和报纸，最终评为国家二级小学教师。
婆婆出身于金州城外的大户人家。书香门第的女子是知性的，那种植根于心底的修养让人刮目。她少言寡语，从不大声说话，却可以把孙辈们调教得如学生般听话。她把孙辈带入最好的中山区中心小学，找她最信任的同事做孩子们的班主任。孙辈们也争气，各个品学兼优，做了小队长、中队长、大队长。春天的周日，她会拖着四个孩子们去劳动公园、儿童公园踏春，回来还要大家总结当天的表现，捎带鼓励他们写篇日记。一次我去婆家门，一进屋就看到几个孩子正屋里屋外地忙着打扫卫生，干得欢快不已。一问才知道，原来是奶奶许诺在劳动后带大家去动物园看猴子。孩子们在她的门下有教养、守纪律、懂团结、爱集体。只要有拿到《三好学生》的奖状，她都会给一份相应的礼物鼓励。新年及春节孩子们总是自编自演小节目，大着胆子在不足30平米的室内一角为长辈们表演，而每次婆婆给予的鼓励是最温馨最给力的。
婆婆的美丽和优雅是公认的。在学校她有早年影星“白杨”的外号。她衣着得体，行步摆莲，一头自来的大波浪卷发倾倒无数人。我的一位老领导是她50年代的学生，说起她来满是赞美：老师的漂亮令人难忘。我妈妈和她第一次见面就像老友重逢。她们淡事业谈工作，谈女人的私密话会忘了时间。走后，妈妈说，你的婆婆漂亮得会让女人嫉妒。印象里，婆婆无论穿什么样的服装总感觉和其他女人不一样。晚年时，她将一件母亲留给她的金丝绒黑花镂空旗袍给我，那面料的品质和做功都让我动心。当时我说不能要，应该留给你的女儿，可她执意说，你的身材好，穿上一定漂亮。那时我清瘦撑不起这旗袍，又舍不得改动它，一放如今已近15年。前天我和她唯一的女儿清理她的衣物，一大柜子的漂亮衣服品质样式都是上乘的。小姑子说，她不敢触碰这些回忆，让我留几件做纪念。我何尝愿意触动心底的痛？！但我还是捡来几件抱起，我珍惜她的遗物，就像打包起她暖暖的体温。只要我看上一眼，婆婆美丽优雅的身姿就会复活穿越，笑着来谢我曾陪她散步游玩、做饭聊天、洗澡、作家务，度过漫长岁月。我会再次想起她给予我的一些偏爱：我儿子出国、我爱人住院、她给我们一家人大大小小的经济帮助，还有些许不能用钱来衡量的温暖感动。
婆婆的品格令我的敬重。她识大体懂分寸，晚年积极参加市老干办组织的各项活动，留下好多游玩于祖国各地的足迹和照片。她总是看书读报，尤其每期《参考消息》是她的必读。在与婆媳相处中她不温不火。她最烦女人说三道四讲家长里短，也从不把家庭中的矛盾传播议论于我。但有一回她却暗中帮了我。1984年9月是我国被亚奥理事会通过四年后举办第十一届亚运会的日子。孩子刚刚6岁，我们小两口看着电视没深没浅地闹，结果乐极生悲导致了一场小战争。我不依不饶，领着孩子就跑到婆婆家避难。这是我唯一的一次带着孩子离家出走。那时我想，你不是孝顺吗？！我就去找你妈，我让她评评理！这熬遭不能给我妈。爱人是万万想不到我会来这一手。当我一把鼻涕一把泪数落他儿子的罪行时，她用极端冷静的态度压住了我的愤怒。她慢条斯理一边说儿子的不是一边稳定我的情绪，时而也适当批评我几句。她不温不火地说，你也别上火，就在这里住几天吧。我是坚信“夫妻没有隔夜仇”的主，以往不打仗拉到，打之必胜。这次我下决心要让他跪着扶起我的汗毛来。直到第三天爱人才出现。吃饭间我压着火，爱人示弱地说，我错了，回家吧！我一听泪飞顿作，不依不饶地让他讲错在哪？今后咋办？若果再有一次咋办……其实我真不知道婆婆动用了她的三个孩子在背后做了好多工作，我也真不知道爱人平时随和寡言里却暗藏着好大的犟脾气。婆婆轻轻点按了下我的腿，用眼神示意我打住。她又轻声说，你知足吧，比起你公公的脾气，他好多了？！我真是无言，大有上当受骗之感。那天我没跟爱人回家，又过了一天，我慢慢冷静下来，又在婆婆的哄怂下在爱人再一次的来顾后回家了。事过后我听说婆婆又犯病了。好多年后，一想起这事我心里很是自责。
婆婆用忍耐包容把爱着这个家。公公晚年的性情暴躁偏执已成病态，儿女们都拿他没招儿。他像间歇性的神经病，几乎每个月必闹事一场。那时他的发泄对象就是一个屋檐下的婆婆。我有时去劝架给婆婆支招儿说：你也不能总顺着他，适当也得理论几句，可婆婆说，那样不就打起来了嘛？！让邻居们看到多丢人，我又一辈子不会骂人……她眼泪含在眼圈，让我也难过得要死。我回家对爱人说，你要是晚年像你爸爸这样的死脾气，我就一定和你离婚！爱人尴尬到不说话。后来我们摸透了公公的脾气，爱人心痛妈妈，常常带着他爸爸出来打麻将，喝小酒，来引导他老人家的火发泄在外面。再后来公公的脾气更加怪异，最终婆婆住到小儿子家，一住就是十多年。婆婆腿脚还能上六楼的时候也在我家住过半年。那时儿子去日本留学，我还在职。她虽然不管做饭收拾家之事，但总是每月给我500元的伙食费，你不要也不行。到了夏天傍晚我常带她去老虎滩渔港散步。有时我也特意说公公的好，说他做供销社中专副校长时很敬业，很有威望。他个人省吃俭用却给孙子孙女上学、出国等大笔资助，这时她便不语，最后会让我打住。我知道她一定被深深伤害过。这个大家闺秀一个知性女人，一定是舍弃了自我之情而成全这个家庭的完整了。
2014年8月我儿子结婚时婆婆已经虚弱的不能参加了。她在腊月二十七住院，是肺癌晚期。而事过6天后我爱人也被确诊出胰腺癌晚期。那时被确诊老年痴呆的公公已经住院两年了。我很庆幸两位老人一直游离在意识恍惚中，他们不知道大儿子已经病入膏肓，直到2015年5月10日母亲节那天我爱人去世，他们都没有“白发送黑发”的痛。婆婆被送进了重症监护室，一躺竟是十个月的失语和挣扎。直至2016年的3月2日（农历正月二十四）11:38分告别人世。在这期间的每个周二周四探视时间，我们都会赶到她的床边。仅仅用眼神交流，时而让我心如刀绞。我仿佛感觉到她在问我：我还能站起来吗？我的大儿怎么没来？我的孙子媳妇有喜了吗？你们为什让我遭这个罪……我的小姑子痛苦失声回答她：妈妈，对不起你，现在只能这样保命了！咱们用得是最好的药物，最好的治疗办法。我们自己花钱给你上白蛋白、血浆，你要坚强……我，早已泪眼模糊。
我在心底问自己，若是我自己的妈妈我会让她每天这样活着吗？！我被传统的“好死不如赖活着！”的理念要挟着，撕扯着。我时常像听到了天外有音，是儒家对于生死的提念：“敬始、慎终、追远……重生而不贪生，讳死而不惧死。”又像听到道家的自然生死观：“方生方死，方死方生。”而如今科学医疗，离休干部的待遇又让婆婆带着呼吸机苟活于人间10个月，我现在还有资格在婆婆的英灵前“鼓盆而歌”吗？！
我还是要对天轻轻呼唤：亲爱的婆婆我爱你，你的儿女、孙男嫡女都爱你。你是我心中一朵莲，高洁优雅，流芳百年。桂香沁，莲飘逝，若有来生我想做您一样的女人，让您的聪慧美丽、儒雅慈爱得以重生……
