隆冬季节，寒气袭人；比天气更寒更冷的是鲐背之年的母亲突发中风。那是下午五点多时，妹妹正在给母亲喂晚饭，母亲趴在桌子上的右臂突然滑落下来，人也顿时失去平衡；虽送医及时，仍落下两个后遗症，一是半身不遂，再一个是失去咀嚼吞咽功能。医生穷尽手段，最终只能通过鼻饲来提供营养保住她性命，对已经瘫痪的半身则是爱莫能助。

大约在七、八年前，母亲就出现脑梗症状，面对这世界性医学难题，做儿女的只能眼睁睁的看着她，一天天严重下去，先是失忆，接着失语，后来逐渐失去自理能力，如今又加重了一步，丧失了右边肢体的功能，失去了行动能力，虽然有思想准备，但心中莫名的悲伤始终挥之不去，时不时的泛上心头。因无特效药可用，医生提醒说，最好的办法是多帮她做康复活动，因此住在医院和回家调理几乎没有区别。从方便服侍照料的角度考虑，我们选择回家。

母亲生于一九三O年，出生在福州市著名的三坊七巷，与虎门销烟的英雄林则徐故居相去不远，且同姓同宗。外公在清末时当过地方小官，因辛亥革命推翻清朝而下岗失业。新中国建立前，不满二十岁的母亲还在读中学，听说解放军招收学生参军，便毅然报名，进入华东军政大学学习，成为一名光荣的解放军战士，一九五○年十月跨过鸭绿江，又成为一名光荣的中国人民志愿军战士。一九五八年回国后，放弃组织安排，随着父亲复原来到苏北老家。因地方建设的需要，母亲被地方政府安排做了一名人民教师，直到上世纪八十年代中期离休。这次病倒，实属在鬼门关前走一遭，完全康复已无希望，但多做康复活动有延缓迟滞病情加重的可能。那一句有百分之一的希望就要尽百分之百努力的话，从没此时理解的真切深刻。

帮母亲康复的动作简单明了，就是揉捏失去能力的右肢，以帮助促进血液循环。母亲的腿还算正常，这得益于之前的走路；母亲的手则很柔弱，一改我多年来的印象，我只能轻轻的抚摸，医生说应该稍微用点力，否则没有按摩效果。我便稍稍用点力，开始她明显有抵触，渐渐变得习惯起来，有时我不注意用力大了一点，她立即就有反应，我意识到那是想挣扎而又无可奈何的感觉，医生认为是对疼痛的反应，说明痛点传递明晰，要加强揉捏按摩，至少可以保持目前这种状态。我知道不可能有奇迹发生，但母亲的表现及医生的话，给我带来希冀，期盼我的努力能减轻她的痛苦，哪怕是一点点。

想当年，母亲的手也曾经有力过，曾毫不犹豫的拿起钢枪，奔赴战场打豺狼，不怕流血牺牲，为保家卫国做出贡献。只是现在的我，怎么也难以将至刚的枪与眼前柔弱的手联系起来，但我更清楚，这是铁定的事实不容置疑。

当钢枪被粉笔代替时，意味着铸剑为犁。从铁血战士到为人师表，从坑道战壕到三尺讲坛，就国家而言是进入和平建设时期，以发展经济为中心。对母亲来讲，这是她人生的重大转折，以军人的身份浴血奋战的上半场结束了，以教师的身份进入教书育人的下半场。经过生死考验的母亲早就看淡名利，在乡村两级小学的岗位上兢兢业业，育人育德，桃李满天下。最终，母亲成功地转换角色，在武与文两个战场都交出让祖国和人民满意的答卷。当然这也是儿女们最引以为豪、但从不敢在她面前有丝毫流露的禁区。

事实上我在母亲柔弱的手上感知更多的是温暖。记得小时候，就是这双手搀扶着我，使我在学会走路的时候少摔很多跟头；记得读书时做错作业，母亲会用手轻轻的拍拍我的脑袋，提醒我要认真细致，不要粗心大意；读初中时，因个子长的快，衣服很快变得得又廋又短，母亲说她不会做，就将从部队带回来的旧军装从箱底翻出来给我穿，女式军服胸前有两排纽扣，很别致，在众人羡慕的目光中，我感觉到军人的荣耀，似乎军人特有的不怕牺牲敢于担当的精神，也随着这件旧军装传承到我的肩上，并融入到脑海里血液中。后来的一个冬天，母亲利用几个夜晚，一针一线给我缝制一件有超前意识的大棉袄，穿上身后手腕不在裸露，心里热乎乎的，直到几年后走上工作岗位领了冬装工作服，才依依不舍的送给农村的穷亲戚。

最让我难以忘怀的，是我走上工作岗位前，母亲一边帮我收拾行李，一边告诫我，参加工作后，最要紧的是不要贪图小便宜，对公家的东西不能伸手。母亲的叮嘱一直伴随着我，成为我谨遵的座右铭。参加工作四十三年来，当过单位领导，负责过经营，管理过资金，自然遇到过各种诱惑，每当有点心动的时候，母亲的教导就会在我耳边响起，给我拒诱惑抗腐蚀增添无穷的底气和力量。经手的资金年达数百万，但一是一，二是二，公私分明，帐目清楚，从没有伸过手，因此行得正，坐得端。现在想来，应全部归功于伟大的母亲。

冬去春来，母亲的病情稳定了下来。我的按摩水平也有所提高，母亲已没有明显的抗拒，显然是适应我的手法了。我明知道她不能回答我，但我仍坚持呼唤她，偶而她会朝我露出笑容，尽管知道这是她下意识的行为，但我都会情不自禁的想很多，这是母亲再跟我打招呼吗？那是已经堵塞血管的大脑灵光乍现？亦或是气场相近的亲人找到相同的频率时相互感应？

她的微笑是表示满意吗？那岂不是对我的按摩表示肯定？心中一阵窃喜过后，随即涌来莫名的悲哀，脑梗的摧残，母亲的脑功能几乎损失殆尽，极其简单的按摩，已让她感到满足，如此之底的要求已是生命存在的的最低本能，做儿女的回天无力，徒唤奈何，只能从心底发出哀鸣。

无情的现实必需坚强的面对。虽然自己已经退休，回想这过去的大半辈子，好像也没为母亲做过什么重要的事情，现在努力帮她按摩舒服一点，心里会感觉好受一些，由衷的祈盼能帮她按摩时间长久一些，一年，二年…


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。