亲戚

　　大概有十多年，我们几乎每年过年时都能吃到叔送的馒头、包子。

　　有一年腊月二十几了，连下几场雪，路上结着厚厚的冰，想着那么远的路，叔肯定不会来了。打开门，头发、眼睫毛都沾了一层冰霜，圣诞老人一样站在门外，鼻子耳朵冻得通红，脚边放着那只大口袋:“在外面不容易，喝口水都得用钱”，叔再次重复不知说了多少遍的话，饭也不吃，骑着那辆破旧得看不出年月的老式自行车，摇摇晃晃地远去。

　　起初是装得满满的一大布袋，后来是半袋、少半袋，再后来是掺了玉米面的黄馒头，装在市场上常见的那种五颜六色的塑料袋里——他的地分给了儿子。

　　叔今年70了，瘦瘦小小的，腰身还算硬朗，但行动明显迟缓了，早年间常做的工地的活儿找他不多了，只农忙时在村里帮人打个零工。仨儿子，俩小的都已成家分开单过，大的好像和我们同岁，敦敦实实、黑黑胖胖的，算日期有两下子，不管谁随便那个年月问个阴历阳历星期几，他总能不假思索张口回答，并且准确无误，他有这本事，他也就只有这本事，只知道傻吃傻喝傻出力气，快五十了也没媳妇，和老的住一起，靠老爹老娘养活吃喝。

　　叔养活着一人饭量顶全家的傻儿，早年间靠在工地打工挣俩钱还俩小的娶媳妇欠的债，竟然还攒下八九万块钱，要不是村里开信用社的卷了全村存他那儿的钱跑了，叔这笔巨款还真让人不敢相信，可是全变成了数字、打了水漂。

　　叔除了叹气连抱怨的功夫都没，他还得想办法养活一家。每年的年底也照例送馒头，只是，换成了掺玉米面的黄馒头。

　　叔婶的口粮地分给单过的俩儿子后，“享受”上了“商品粮”的待遇，吃的都得拿钱买——年底黄馒头照例送来，几次劝说过年吃不了多少，不用送了，仍坚持每年照送不误。

　　老家两亩薄田，外人心安理得白种了十多年，连句情理话都没，白白生了一肚子闲气，早想收回给叔婶种，多少是个贴补，叔婶怕得罪人，不敢接，我也懒得置气，干脆当压根没有算了。好在今年人家嫌麻烦不肯继续“替”我们种地，这才给叔婶转种。

　　“这敢情好，人家要种得先尽着人家，不然得罪人嘞”婶眼睛亮亮的，使劲压着心底的欢喜。

　　“不能白种，别人怎样咱怎样”叔接连不断地吐出一团团烟雾，响亮地抽一下鼻子，干咳一声，抬起手在脸上抹一把。“交接仪式”算是完成了。

　　午后，我正在屋里因构思一篇文章头昏脑涨，有敲门声，赶忙趿着鞋子迎出去，果然不出所料，叔和两大袋面粉堵在门口。

　　“大老远还送过来，这么重，路上车那么多，多不安全”我边让进屋边“埋怨”

　　“今天不太冷……你又不要钱”叔边两手掕起面袋边老老实实解释:“不是带过来的，到县城买的”

　　“那还用专门跑过来买？我自己买不就行了？”我为他的“愚”哭笑不得。

　　“给你钱你不要，正好今天不太冷”叔认真地解释。

　　前些天叔和婶刚来过，叔提着一只面袋，婶小心翼翼地怀抱着一大袋鸡蛋。

　　“新磨的玉米面，冬天早起熬粥，好吃”

　　叔和婶挨着沙发边坐着，掏出黑乎乎的手套抹了把快滴下来的鼻涕。

　　我倒了两杯水，他俩赶紧欠身双手接过，也不喝，只小心放在茶几上。

　　叔向婶略点下头，婶连忙斜身掏出兜里方方正正的手绢，一层层打开，折得齐齐整整的崭新的百元大钞:“不能白种地，别人怎样咱怎样，不说多少，每年给你四百块钱”

　　我赶忙推回到婶手里，“怎能提钱？一家人，提钱生分了！”

　　“拿着吧，这钱必须收下……每次回去都不空手，也没端过家里的碗，还把地让给我们种”婶满脸涨得通红，像推一个烫手的山芋又推过来。

　　“婶您替我存着，需要了再给您要”我硬塞到婶兜里，紧紧按住。

　　“不能不要，必须收”叔哑着嗓子。

　　“玉米面和鸡蛋收，钱不收”我让步。

　　问他被卷跑的几万块钱，他无奈地连声摇头:“都是一个村里的，咋能这么办？以后还见面不？全村放他那儿的钱都卷跑了……人都找不到，你说咋办？”

　　叔和婶一口水没喝，又空着肚子走了，说是惦记着村里的活儿，还有家里等着吃饭的大儿子。