李国来

　　下午2点15分，李国来走进我的办公室，口口声声喊我老弟，请我无论如何要他帮个一个小忙，说我一定能帮上这个忙。

　　李国来说今天是坐顺便小轿车进城的，由于遇到点困难，没有钱买车票回去，请我借10块钱给他，以后一定还我。一边说话一边不停地翻我的桌子，翻各种书，甚至翻我的抽屉，就同在他自己家一样。

　　李国来是河桥镇三元村郭庄组人，今年57岁，个子不高，红赤脸，不知是否近视，反正戴个眼镜，头发永远一丝不乱的梳着大背头，乍一看，既像文人又有官相。

　　可能就是这副造型，彻底坑害了他。

　　我二姑家在河桥，二哥家也在河桥。还没工作那会儿，去河桥玩的时候，因为喜欢写写画画，河桥的朋友带我爬山的时候去了一次李国来的家，那是个简陋得让人感觉会随时倒塌的低矮房子。近前一看，李国来坐在屋檐下看书，他父亲在屋里长椅上躺着读书，看书的没有动静，读书的把声音拉得很长。我想，完了完了，不可以如此“书香家庭”，安心种地才是他们的本分。

　　我见到李国来的时候，他的写作已小有成果，处女作是《风流一代》杂志上倒数第二页下方的几句话来信《农村青年需要精神文化生活》。盱眙广播站用过他不少新闻稿，《故事会》、《淮阴日报》也有些零星的豆腐块刊出。

　　那些年，估计不会低于7年时间，李国来走到哪儿都把发表他作品的几本杂志带着。见谁给谁看，三句话不说就掏出盖有乡政府公章的通讯报道员证，说自己在乡政府上班。那证应该是自己买的，自己填写，然后自己盖上乡政府的章。

　　应该是《风流一代》上的那封信害了他。杂志发表这封信的时候，落款处有李国来的详细地址。河桥的朋友当时告诉我，现在他头脑不太好，但是，乡里春种秋收夏管冬藏的四季歌报道还经常写，也时常被采用。朋友说，那封信发表后，湖北省一个铁路职工家的姑娘，写信给李国来，抒发一个文学青年的理想情怀和抱负。一来二去，李国来就把照片寄给姑娘，姑娘被他的才华吸引，渐渐就萌生了见面的想法。李国来七借八借凑点钱千里迢迢去了湖北，姑娘和家人见到他的那一刻，傻眼了，心一下凉了半截，觉得他长得和照片不是一回事。但是，姑娘家请他吃了饭，安排了住宿，又给了数倍于车费的钱，就委婉的告诉他，婚姻大事要从长计议，一家人要好好考虑一下，以后再联系，以后，就再也不联系了。

　　从湖北回家后，李国来愈发迷恋写作，痴痴迷迷，只拿笔杆不拿锄头，庄稼一再荒芜，爷俩长期靠乡民政上的救济过日子。民政分明是救济，他偏要说是他的工资。

　　20多年过去了，我几乎每年都要看到李国来三五次，他到我们台里来，能板着手指麻溜地数出台长、主持人等一些老新闻人的名字。每次来都不再投稿，但总是那副造型。要么要个采访本，要么翻几本书带走，要么找县委办印的科级以上干部通讯录，要么拿我们桌上电话就打，其实，他更多的是打电话，没有一次来不打电话的。有一次，来了就要打县委领导的电话，我赶紧把他哄走了。

　　其实这几年，我更多的是看到李国来在县城大街上晃悠，有时骑自行车，有时甩着膀子。无论是在办公室看到，还是在街上遇见，我都会问他：“最近婚姻大事准备得怎么样了？”他回答得也很干脆：“正在进行中”，“已经在热恋阶段”，“我不早讲过，结过婚了嘛”，“我孩子都不小了啊”。

　　这次再提他的婚姻状况，李国来告诉我，孩子在省级机关工作，老婆在市委组织部工作，她们工作忙不怎么回来，一年回来三五次。他说自己烧菜手艺不孬，平时好朋好友，四乡八邻的都喜欢和他交朋友，吃他烧的菜。他说他帮助过好多人办理了民政救济手续。

　　我问他手机号码多少，李国来说今天进城办事匆忙，手机忘记放家里了，号码从来不记也记不得。屈指算来我给他钱不会低于10次，今天没有钱给他，也不想给。他说去楼上找台长，都是老朋友的。眼看他要上楼，吓得我赶紧又把他喊了回来，我请同事先借我10元给了他。李国来看到电话机旁几本《风流一代》，甚是惊喜，连忙拿一本在手，我说都拿去吧。这杂志，是上级团委压给我们单位团委的摊派性的杂志，单位团委书记又坐我的对面，反正也没人看，都给了他。

　　《风流一代》有他的作品，他的青春，他的理想，他的爱情，他的故事，他的梦想，他的芳华。有他的跌宕起伏的人生，有他在省级机关工作的孩子，有他在市里工作的老婆……

　　我说随便让你的老婆或孩子给县里有关部门打个电话，你回家还用借钱买车票吗？李国来说，想找你帮个小忙，你就是废话多，烦死了。

　　李国来走了，我心里酸酸的。想到前些年《中国青年报》一篇整版的深度报道《如今你还写诗，人会说你有病！》。如果我是冯小刚，我就弄个电影，冯小刚那个叫《老炮儿》，我这个就叫《李国来》。