书虫
人生是否都有种宿命。
这种宿命不是被工作之胁迫，也不是被生活之挤兑，完全是一种不由自主地来自于心底深处的全然流动。
读书，对于我即是如此。
我出生在一个极其贫寒的中原农家。但家里再揭不开锅父母亲也要供养我上学，为此还可怜了上边的两个姐姐，为让我学习，她们得选择退学，到现在想起来，还总觉得对不住俩姐。
那是一个几近荒唐的年代。刚上学没几天，就碰到了“文化大革命”，书除了《毛泽东诗词》《毛主席语录》外，连正在翻的5分钱一本的《董存瑞》《黄继光》之类的连环画也成了“大毒草”。没书读怎么办？一方面积极响应学校号召订报刊。一年一份报纸五毛钱，利用寒暑假几位小朋友联合起来到山上打石头卖，忙乎一个假期能“分红”一两块钱，差不多够订份报纸和交一个学期的学杂费了。再就是那时候二哥已经上技校，家里有他用木板钉的书箱，立起来就是一个书架，中间一个横隔断，上下两排，里边有《野火春风斗古城》《解放战争回忆录》《三家巷》《钢铁是怎样炼成的》等书籍，不敢往外拿，晚饭后就点起墨水瓶做的煤油灯，看懂看不懂的，一看就是半夜，父亲不舍得吵我，常常无奈地催促：“朝营（小名），还不睡哩。”就这样度过了童年， 心灵深处明白了啥叫“如饥似渴”，根植下了一句话：
“人的生命只有一次……”
高中毕业，当兵了，军营直线加方块的韵律一直延续着读书的习惯，一月6元钱的津贴，不舍得乱花，就攒牙膏皮卖，一个牙膏皮2分钱，那时一本书几毛钱，攒上几个月，就够买本书了。在部队没机会进大学深造，就在军营里先报名上《刊授大学》，后又报名考上国家承认学历的“广播电视大学”，开始系统地扎扎实实读一些书了。《世界文学史》《中国文学史》《古代汉语》《自然科学史》，甚至《Basic语言》也能编出程序来，一本接一本的，战友们的枕头包的是衣服，我的枕头下是摞起来的书籍；熄灯号响过，大家都睡了，我却搬个小板凳借着走廊的灯光，嘴里叼支钢笔，在静静地翻书。回想那画面虽然没有“凿壁偷光”，可寂静的寒星下，营部院子里只有两双瞪着的眼睛，一双是哨兵，一双就是求知若渴的傻瓜蛋。书看多了，就试着写新闻报道，
有什么新鲜故事赶快记下来发往报社，最早发表的文章除了上小学时写的看《卖花姑娘》读后感，就是入伍后《河南日报》发表的“此爱绵绵无绝期”了，接着文章不知不觉地在武汉军区《战斗报》、解放军总政治部《解放军报》不时见诸报端。这一见报，成了人生的催化剂，逐渐脱离了基层连队，进入团、师宣传部门写起材料来。
读书也是一种攀登，一个山头又一座山头的持续登攀。转业了，再也不想编材料，但读书的念头依然挥之不去，向高人靠拢，向思想靠拢，向经典靠拢，向审美靠拢，一点一滴的，遇到能量趋同，就牵住了手。最震撼心灵的是《强者》，最崇拜的是《我与乔冠华》，曾带着妻子专门进京拜访，好不容易“按书索骥”，找到北京东单史家胡同51号院，迎接我们的却是厚厚的大红门；读书人还有种毛病，就是爱动笔，几次《平顶山日报》头条，引起单位领导的注意，又干起了写材料的“勾当”。自己深受读书其害，又深受其益，以至于从机关下到基层，还在鼓动职工多读书、读好书，走到哪里第一件事就是办“税官书屋”，那《人与自我》《人与国家》《人与世界》总是读得人热血沸腾；《大儒王阳明》里一句“破山中賊易，破心中贼难”的振聋发聩，到现在若一包一拉即爆的炸药，时时在头顶悬挂。读书就是这样，一句话能引来一本书，一本书读下来也往往就剩下了一句话，能留住一句话则这本书就成了永恒。读赵忠祥《岁月随想》，厚厚的一本书，读下来一句话最清晰：“一个人本事再大，如果没有朋友的帮助，就象一粒没有阳光和水分的种子，永远不会发芽。”并走到哪里，给弟兄们推荐到哪里；读木心作品《文学回忆录》《素履之往》《云雀叫了一整天》……一个系统，几百万字，字字珠玑，叹为观止，可一句话格外酣畅淋漓：“我曾见的生命，都只是行过，无所谓完成。”重重地镶嵌在灵魂深处。
常常有朋友问我，你走到哪里将书带到哪里，“手不释卷”，读那么多书干啥？说实话，没用，没有打算用它解决什么问题，也没有打算拿它攻克哪一个难关，书读多了，我深深地懂得“尽信书不如无书”这句话的内涵。书都是由人写的，要么是受人支配多所写，要么是凭个人好恶所写，“观念决定事实”，包括历史，读书能带来愉悦，洗涤心灵即好，典型的属于那种“心之所动”“无用之用”。如最近在网上购书，当读到周国平谈写作时，他说，他出几十本书，但最称意的还是第一本《人与永恒》，探究的欲望立即就驱使我“圈阅”了下来（其实，读之不然，那是后话）；当在朋友微信看到李佩甫的《河洛书》，联想到正在追溯《道德经》的源头是否是“河图洛书”时，就瞬间发生了对接，毫不迟疑发出了“快递令”；一位朋友闲聊给我说，高哥，你读读《少有人走的路》吧。这一读，又产生了连锁反应，接着就是克里希那穆提的《爱的觉醒》《超越时空》，使思想进入到一个空灵的世界，对眼前的世界只爱不恨、无悲无喜了。
读书，更有味的是淘书。不是网上、不是新华书店，而是到地摊上古纸堆里翻弄。
那是一个雪后初霁，到京城办事，等把东西拿到手，还有三个多小时的空闲。干什么？去天安门广场时间似乎紧张，就在附近转悠吧。和煦的阳光，凉凉的清风，“本心书店”的标牌映入眼帘。一个销售旧书的铺面，进去就被发霉的气味充满神经。《一超直入如来地》，什么意思？捧在手里，翻来覆去。放下，拿起；拿起，放下。原来是讲明嘉靖年间的礼部尚书董其昌书画中的禅意，“书画之道，与政通矣。”拿下！接着搜寻，在一排发黄的挤得紧紧的队列里，出现了《复归于婴儿》，这不是剽窃我的话吧？写《越活越小》，曾产生“也许有一天，我闭上了眼睛不再睁开，那是从成人走向婴儿，从婴儿又回归母腹，完成了生命轮回”的感念。迫不及待地从书架上抽出来，是柯云路的名家心迹丛书，心灵之花的开放、在超越界限中发现界限、潜意识准确而丰富的语码、擦亮我们心中的灯……仅目录就够揣摩一番。
一间不大的小屋，被书架隔来隔去，空间像九曲回廊，人只能侧着身在过道里钻来钻去。我一个格子一个格子地看，一本一本地过目，在最下层、在最不显眼的角落里居然还睡着我久久期盼的书——《韩愈集》。韩愈，这个大唐帝国的政治家、文学家，初读他是在中学课本里《师说》、《子产不毁乡校》，再读是在工作岗位上《原道》《原性》《原毁》，但一直没遇到他一套完整的著书，却在这里发现了新大陆，也顾不得问价格了，又收获囊中。
一个小时、两个小时，过去了多长时间？看表已到下午三点，半天即去，该结账了。结完帐，一勾头，一摞书上出现了《静心》这个书名，“静心”，装的是啥？掂起一看，竟然是奥修的书，我心仪已久的印度的心理开悟大师出现在门口，给我摆着手。是不想让我走哇，如同一个孤独得找不到家的孩子，突然听到了妈妈的呼唤，突然发现了回家的路，刹那间的狂喜，也顾不得多少钱了，小心翼翼地捂在心口。
走出书店，回望“本心”，那么安然，那么慈祥。当与之“拜拜”时，毛阿敏春晚“世界因你而微笑”的旋律在周身激荡：“当黎明穿破黑暗，朝霞对着天空微笑……当歌声萦绕枕畔，婴儿对着母亲微笑，我们等待这一天啊，希望在心中奔跑……”
这种书店平顶山也有一家，湛北中路与迎宾路交叉口东“文脉书店”储藏也十分丰盛。
淘书往往有意外的惊喜，而阅读更是一种享受，与对面或站或坐那个“人”心与心的交流与碰撞，欣赏与抵触，开诚布公，不能有功利目的。否则，不仅不会感受到幸福和愉悦，还会滋生难受、不好受。
当忙完一天的工作后，当夜深人静，冲上咖啡或开启台灯，沐手静心，拿起身边的书，轻轻翻动着书页，将心思收拢到与书名交流，与文字交流，与古往今来的故事、思想交流，与每一个生灵交流上来，这种感觉若经行在孩童的肌肤之上或是在少女的发梢，心底升腾的唯有爱，唯有战战兢兢，唯有如履薄冰，唯有欣喜与接纳，如老子在《道德经》里的偈语：“豫兮若冬涉川，犹兮若畏四邻；俨兮其若客；涣兮其若释；敦兮其若朴；旷兮其若谷；混兮其若浊；孰能浊以静之徐清，孰能安以动之徐生。”读着读着，胸襟渐开，灵魂渐澈，好梦徐来，书里会显现一只潜心采撷、锐意精进、默然成长的虫子，如庄周梦蝶，殊不知是它或是我了。
