清明

我已经很久没有回去过了。

毕竟在那里住了许多年，我决定回去看看。

妻有些歉疚地说：我还有些事情，不能陪你回去了。

我表示理解，我说我会拍些照片，比如我们以前住的地方，那些公园，女儿读书的学校什么的。

她低声说，你也会去墓园看看吧。我说当然了，这个节气。

簇新的大巴里，竟然是绿皮火车的味道。是一股老化的金属味和汗臭混合在一起的味儿。

机场去市里的路基本还是老样子，泛善可陈。远处旷野里巨大的红色标语牌下，泛起刺眼的白光，我知道，那是些未能化尽的残雪。

从酒店走出来，眼光下，行人熙熙攘攘。他们的样子我很熟悉，可是眼里却有我所陌生的惊慌。个别的几张脸还戴着口罩。我在街上随便走着，过了几条街道，就有了很强的错觉，似乎我从来没有离开过。

这是我以前常去的面馆，斯基面条。连牌匾似乎都是原来的样子。还是老规矩，先交钱，开票。

一碗大肉面，一个肉酥饼！

五十！她熟练的敲着收款机。那个丰韵的少妇，现在已经是个干瘪的老妪了。只是她的唇线还是鲜红。

我拿出手机准备付款，可是，手机无法识别我输入的密码。连续几次都失败了。我我的手机出了问题，我有些尴尬地说。

那，下一个吧，你边上去鼓捣吧！她有些不耐烦。

从面馆走出来，我感觉有麻烦了。我找谁去？号码都在里面，甚至，我几乎没有现金。这时候，一个红色的牌匾提醒了我，有困难，找警察！

一位警官带我走进了一个房间，屋子很大却没有窗户，灯光很亮，墙壁雪白。他叫我坐在一个塑料凳子上，他坐在我的对面，打开了他的电脑。

我看不太清楚他的脸，听声音他是个年轻人。

他说，你的手机失灵了，你来求助么？

我说是的。

他问，你的证件呢，或者号码给我说一下。

我顿了顿，我恐怕记不全了。

他倒是笑了，哦，这么大年纪了，难怪。

他盯了一会儿他的屏幕，然后抬头说出了我的姓名和航班号。看到我有些吃惊，他又乐了，你不懂人脸识别么？

把你的手机给我！我递过手机的时候，看到了他的警号末位数字是04，其余的没有看清。

他拿着我的手机，点点划划了一会儿。脸上似笑非笑的样子。

好了！他拿着手机晃了晃，示意我过去拿。

你自己再设个密码吧！

我额头的汗流了下来，掏出纸巾擦了，手忙脚乱的，他又笑了起来。

送我出来的时候，他说，后天有大雨呢，去墓园的路可能不太好走，有几处很低的地方会洼水！

我没有回答，脊背都已经汗津津的了。

我躺在酒店的床上，打开手机，准备改签机票，查询下明天的航班。提前回去！墓园就不去了！

可是，我刚刚设置的密码居然又失效了，我几次尝试都不能打开手机。我腾地坐了起来，感觉浑身大汗淋漓的。

我睁开眼睛的时候，看到妻正在摇晃我肩膀。她有些不耐烦，你不上班了吗！快七点了！