雪山附近的村庄

　　禁区，禁止一般人进入的地域。在人类设置的所有禁区中，“生命禁区”最为可怕，这个生命警示牌的背后写着：擅自闯入者，要以青春和生命作为冒险的代价。他们还是来了，义无反顾的来了，一群年轻的士兵。于是，这高原雪域里多了一抹绿色的生命，这“生命禁区”里多了一段搏击生命的故事。

　　                          一
　　北京－－岗巴。在岗巴没有人不知道北京，在北京却很少有人知道岗巴。一点也不奇怪，北京，伟大祖国的首都，岗巴，西藏高原一个名不见经传的小城。
　　岗巴，是藏语的译音，意为“雪山附近的小村庄”。这里是祖国的边陲，地处喜马拉雅山北麓与锡金接壤；这里是生命的禁区，海拔４７３０米，空气的含氧量不足内地平原的一半，初来这里的人会因缺氧而感到胸闷、头晕、恶心，有时轻微感冒和劳累也能导致死亡；这里是全国最为偏僻人口最少的行政区域之一，县城不足４００人，从县城到日喀则市３００多公里，被十多座海拔五千米以上的雪山所阻隔。这里没有明媚的春天，没有热情的夏季，只有漫长而无边的冬天。
　　有人说，在岗巴能够生存就是奉献。没到过岗巴的人，无法理解这句话的含义。
　　新战士来了，带着巨大的高原恐怖症，迎接他们的是艰苦环境的严峻考验和战友们少有的热情。他们在鞭炮和锣鼓声中走进中队，送到他们手里的是氧气袋，端到他们面前的是洗脸水。战友们的热情驱走了他们心中恐怖的阴影。
　　缺氧导致厌食，吃饭成了生活中的第一道难关。为了让大家把饭吃下去，保持体力，中队开展了一项独特的比赛活动：“竞吃”。比赛规则：一碗及格，两碗良好，三碗优秀。那个比赛的场面让人感动，让人流泪。一名新战士吃一口吐一口，吐出来又咽下去，就这样一连吃了三碗饭，最后夺得了“竞吃”的冠军。氧气袋是中队的“病号饭”，除非紧急情况，很少有人用，长期吃“病号饭”的人永远也不能成为真正的岗巴人。
　　开展吃饭竞赛够新鲜了吧？这里睡觉也睡得出奇。如果是白天走进营房，你会发现整齐的内务，每人一张单人床，被子叠得方方正正，到了晚上睡觉，战士们每两人结成一个对子，把两张单人床合并到一起，同钻一个被窝，合盖两床被子，靠对方的体温取暖。夜里上哨，哨兵在衬衣外面套上毛衣，毛衣外面套上绒衣，绒衣外面套上棉衣，棉衣外面套上大衣，大衣外面再套上雨衣，把所有能用来御寒的东西全部套在身上。
　　遇上高兴的事不能笑，遇上伤心的事不能哭，哭和笑都要付出血的代价。这是战士们在实践中总结出的生活经验。由于长期吃不上蔬菜，身体缺少多种维生素，造成头发脱落，指甲塌陷，嘴唇干裂。哭和笑都是面部表情运动，作面部感情运动干裂的嘴唇都要流血。尽管这样，战士们还是要表现自己的情感，表现生活中的喜怒哀乐。最为悲壮的一次“集体流血事件”发生在前年春节。
　　春节就要到了，为了让战士们过好年，中队决定派两名战士提前下山置办年货。受命执行这项特殊任务的是班长扎安和战士王吉成。
　　“年货要买足，防止被冻坏，十天内要按时回来，保证大家过好年。”这是出发前中队长提出的要求。扎安他们出发了，他知道这任务并不轻松，菜买早了容易冻坏，买晚了容易脱销，最关键的是要找到一辆回岗巴的汽车。扎安在中队有个外号，人称“外交部长”，别人办不到的事找到他准能办到。扎安发挥自己的“外交”优势，把日喀则街头停放的车辆几乎问了一个遍，工夫不负有心人，总算打听到有一辆油罐车去岗巴，他找到汽车司机恳求说：
　　“师傅，听说你们去岗巴，能不能搭上我们一起走？”
　　“对不起，连驾驶室都超员了，没法搭。”
　　“师傅，我们出来买菜已经１０天了，一直找不到回岗巴的汽车，明天就是大年三十，我们不回去，官兵们可就无法过年了。求求您了！”司机体谅他们的难处，可爱莫能助，最终无奈地摇摇头。
　　“实在帮不了忙啊！总不能让你们趴在油罐车上走吧？”
　　“师傅，就让我们这样试试吧，我们今天不回去，就完不成任务了。”司机大为感动，答应他们爬上油罐车。
　　零下４０多度的气温，１５个小时的冰冻，３７１公里的颠簸，趴在油罐车上的这次长途旅行是何等的滋味？听到汽车喇叭声，全体官兵一起跑出来迎接，像迎接出征回来的英雄。自从他们走后，炊事班的门口就贴出一张春节食谱，战友们天天盼，盼他们早一天回来，盼他们带回来节日的喜庆。
　　看着这壮士回归的场景，战友们无不为之落泪。战友们围拢上来，把他们抬下汽车，他们的头上、身上披着一层厚厚的冰甲，他们的双手和油罐车的铁栏杆黏在一起，他们的身体已经僵直，不能站立，不能说话，仅有的象征生命意义的是那微弱的心跳。战友们把他们抬进宿舍，用皮大衣把他们包裹起来，在宿舍里生起旺旺的牛粪火。战友们一直守候在他们身边，两个小时后，他们才“活”了过来。第二天中队会餐，战友们一起围过来向扎安和王吉成敬酒，会喝的不会喝的全都喝了，那酒喝得颇有些壮烈，本来是喜庆的气氛，大家却集体哭了一场，直哭得嘴上鲜血长流。情浓于酒，血浓于情。

　　                      二
　　那年春节，中队长彭忠在日喀则工作的妻子姚碧蓉来中队探亲，他们刚刚结婚３个月，第一次来部队探亲。听说岗巴生活条件艰苦，她带来自己腌制的腊肉和亲手置办的年货，一路兴致勃勃地来到中队，她怎么也没想到，在来时的路上她和丈夫擦肩而过。那天，彭忠担负押送犯人的任务去日喀则，原本想执行完任务抽空回家看看新婚不久的妻子，回到家一打听，才知道妻子同一天去了部队。姚碧荣的探亲假休完了，彭忠的任务也执行完了，机会又拿他们夫妻开了一次玩笑，就在他们相互返回的途中，再次相遇，又一次擦肩而过。就这样折腾人的感情谁能受得了！情感脆弱的小姚哭着向爸爸讲述了自己探亲的经历，恳求爸爸帮忙把彭忠调到日喀则工作。爸爸是常务副县长，受女儿之托，很快联系好调动事宜。爸爸的工作做通了，没想到彭忠的工作却做不通，他说什么也不愿意通过关系往城里调。姚碧蓉软硬兼施的手段全部用上了，还是犟不过他这牛脾气。
　　“岗巴有什么值得留恋的？放着好日子不过，你这不是成心吗？”小姚向丈夫发难。
　　“岗巴的确很艰苦，可艰苦的地方需要有人去工作，我是一队之长，我走了，战士们能安心工作吗？”
　　“现在是什么年代了，你为什么就不为自己想想，就不能为我想想？”
　　“什么年代都需要无私奉献的精神，我为自己想过，也为你想过，可我想的最多的是军人的职责。”
　　“好不容易托人给你调到城里工作，难道你一点也不珍惜这个机会？”
　　“作为一名年轻人，我更珍惜在艰苦环境里锻炼的机会，岗巴是孔繁森工作过的地方，这里能净化人的灵魂，这里有无法抗拒的感召力。”
　　“我不想听这么多大道理，如果你不懂爱情，不需要家庭，为什么要结婚？”
　　“不是军人不懂爱情，不需要家庭，你为什么不换一种思维方式，让你爸爸托人把你调到岗巴工作？”
　　“调岗巴工作？没敢想过！”
　　“岗巴需要你，岗巴欢迎你！在高原工作的官兵大多有四种以上的高原病，我们这里缺医少药，你是护士，你是天使，为什么不想到那里去工作？”小姚最终被彭忠说服了，她没把丈夫拉回城里，却被丈夫从城里拉到那个“雪山附近的小村庄”。小姚来到中队，给部队带来活力，给战士带来温情。战士病了，她端病号饭送到床前；节假日，她给战士们唱歌，教战士们跳舞；战士们有了思想问题，她找战士谈心做工作。嫂子，帮我缝缝被子。嫂子，咱们一起下盘棋。嫂子，你回家早点回来。在一声声亲切的呼唤中，小姚找到了自己在战士心中的定位。每次回日喀则探家，小姚带回来最多的是常用药，战士们谁都知道那些药是嫂子自己花钱买的。去年夏天，小姚探家回来，背回来一个大西瓜。在岗巴说来，这可是个稀罕物。
　　“全队集合，到我们家吃西瓜。”彭忠下了口令。一个瓜分了２４份，干部战士每人一份，尽管战士分到很小很小的一牙，可嫂子的那份真情却甜得醉人。
　　小姚怀孕了，望着一天天隆起的希望，彭忠翘首企盼着这个爱情的收获。收获的季节到了，这个爱的果实却没有成熟，喜悦变成了担忧，担忧变成后怕。由于高原缺氧，营养不良，胎儿在母腹中１２个月才降生，生下来连哭声都没有。望着身边这个迟来人间的弱小的婴儿，当母亲的怎能不忧伤落泪?在一旁陪伴妻子的彭忠拉着妻子的手强作笑颜地安慰说：“咱们的孩子基础打得好，超期服役两个月才下地，将来一定有出息。”妻子听了失声痛哭，把压抑在心头的冤屈一下子倾泻出来。而彭忠是个铁铮铮的硬汉，却把满腹的苦水咽进肚子里。
　　指导员杨文新接受中队长的“教训”，爱人怀孕６个月，就打发她回老家。老家在拉萨，生活和环境条件比岗巴优越得多。从岗巴到拉萨，５００多公里山路，翻越十多座大山，一路颠簸，一路劳顿，回到拉萨，婴儿早产。孩子提前４个月出生，医生险些把这个弱小的生命当死婴处理。孩子出生第三天患肺炎，转小儿科住了１５天，医药费花了６０００多元。如今孩子两岁了，由于先天不足，至今不会站不会爬。杨文新的父亲是西藏安全厅副厅长，他知道父亲有办法把他调到拉萨工作，可他从没提出过这种要求。
　　副指导员王泽权的爱人从四川来部队结婚，怀孕３个月返回老家，在成都刚下飞机，就住进医院，妻子流产了，那个希望的花蕾凋谢了。战友们开玩笑说，那是“波音打胎”。有人说，在高原工作的人是献了青春献子孙，但这些高原硬汉矢志不移，硬是在这被地质学家们称作“永冻层”的雪原扎下了根。
　　在岗巴县中队，从干部到战士，清一色的光头。指导员说，剃光头是为了保护头发而采取的积极性防御措施。由于高原缺氧，大多数人掉头发，最为甚者是战士马海明，他从青海入伍，当兵３年，把头发当作“义务”全部奉献了。自从头发全部掉光后，战友们和他开玩笑说：“小马，你戴上帽子像个小伙子，摘了帽子活像个小老头。”说笑者无意，听者有心，从此，帽子一天到晚长在他的头上，就连晚上睡觉也舍不得摘掉。“指导员，我向中队党支部提条意见，训练场要允许戴帽子。”指导员听得出这条不合理意见背后的合理成分，他是想用戴帽子的方式来维护男子汉的自爱和自尊。“小马，你的头发掉光了，这是奉献的标志，光荣的标志，亮出你的光头，在这里没有人笑话你。”如今，马海明已经退伍了，带着他那“历经600多天的光头”。临走前，指导员给他传授了生发的秘诀：每隔一天，用剃须刀刮一遍光头，坚持下去，必有效果。不久前，马海明来信了，信中还夹寄了一张近照。他在给指导员的信中说：指导员，你的生发秘诀还真灵，我坚持了半年，已经有了明显效果，寄上一张近照，向你作一个真实的汇报。

　　                       三

　　有钱人吃菜，没钱人吃肉。这是当地流传的一句大实话。截止到１９９３年，岗巴县没有一块菜地，这里没有人种菜，这里人和蔬菜无缘。
　　对于部队来说，吃菜不易，吃肉也难。年年养猪，却吃不上猪肉。这里种菜不长，养猪也不长。为达到上级“３人一头猪”的要求，中队硬着头皮养了１０头猪，这里冬天冷，大部分猪被冻死，幸存了两头。为了养猪，饲养员真的没有少下工夫，到了冬天，在猪圈里生上牛粪火为它驱寒，用旧棉被改制了棉衣为它保暖。就这样辛辛苦苦养了两年，两头猪合共长了不到１０斤肉。还是从实际出发吧，党支部研究决定，放弃养猪，改为养羊。岗巴羊品质优良，耐寒力强，是历代班禅堪布厅指定上交的贡品。
　　那天，司务长邓加明受命带领两名战士到１００多公里以外的牧区去买羊羔，羊羔买好了，搭不上回岗巴的汽车，咋办？３人一商量，决定赶着羊群往回走。白天走了整整一天，晚上还要马不停蹄地接着走，这大山里没有地方投宿，停下来不走人就会被冻僵。那晚，他们正赶着羊群往前走，远远地传来一阵可怕的狼嗥。糟糕，狼群来了！高原的野狼凶悍强暴，与它们打交道，只有征服被征服之说，绝没有任何理性可言。狼群在一步步逼近，情势在一步步紧张，这无疑是一场你死我活的遭遇战，要么将狼群打败，要么将生命和羊群交给老狼。开枪打吧，有可能激怒狼群，反遭不测；赶羊走吧，狼群已紧逼身后，难以脱身。邓加明急中生智，就地扒开积雪，点燃高原上的芨芨草和骆驼刺。老狼怕光，不敢近前，又不肯离去，不时发出凄厉的嗥叫。邓加明带领两名战士呈三角队形展开，紧握冲锋枪，高度警惕地护卫着羊群，与狼群对峙了整整一夜。事过两年后的今天，中队的养羊事业大有发展，５０多只羊膘肥体壮，每月宰两只，菜盘子里常年不断鲜嫩味美的羊肉。
　　岗巴真的不能种菜？战士们不信邪，总想在这高山雪原上创造一个奇迹。内地的战士回家探亲，时常带来蔬菜种子，不断摸索高寒地区蔬菜种植的规律。战士们在一片低洼潮湿的河滩上开出４亩菜地，每班分一块试验田。大家八仙过海，各显神通，在试验田里种了卷心菜、白菜、南瓜……收获的季节到了，卷心菜不卷心，白菜成了绿菜，南瓜只开花不结果，尽管如此，这毕竟是一次有意义的尝试，收菜那天，战士们欢呼雀跃，那一棵棵菜传遍了每个人的手，大家像传看宝贝一样，爱不释手。县委领导来了，周围群众来了，是来参观，也是前来祝贺，那种兴奋的心情，只有岗巴人才能理解，那是高原人对生命的呼唤。
　　岗巴一年只有两个月的无霜期，很多蔬菜在这里不能生长，能生长的蔬菜也在变异。为了保证部队在漫长的冬季能吃上新鲜蔬菜，中队长把内地的塑料大棚引进到岗巴，开辟了一间面积只有３０平方米的温室。３０平方米的温室，种了３０多个品种的蔬菜，四季蔬菜应有尽有，年产菜３５００斤。
　　温室种植一举成功，这个伟大的创举再一次在岗巴引起轰动，县委、县政府发布文件，号召全县人民向县中队学习，学习他们勇于探索的精神，学习他们在风雪高原上创造了奇迹。岗巴县中队的塑料大棚，成了风雪高原一道独特的风景，前来参观和取经的群众络绎不绝，遇上上级来人，县委领导亲自到中队“借”两盘蔬菜招待。
　　岗巴交通不便，经济落后，城里只有两家小小的食品店，买一件普通的生活用品也要到几百公里以外的日喀则。艰苦的环境和条件不但磨练了官兵的意志，同时也融洽了官兵的感情。老兵退伍了，他们除了带走一床路上用来御寒的棉被外，把自己所有的生活用品全都留给中队。当了几年兵，他们每个人都这样空着手走了，送别的时刻，大家的心里都不好受。“在岗巴买东西不方便，就把这些东西留在家里，让家里人继续用吧！”每个老兵退伍时都重复同样的这句话，留队的战友每听到这句话，就会抱在一起，哭成一团。中队的每个人都清楚，这些老兵留下的，何止是他们用过的收音机、热水袋，分明是一颗颗赤诚滚烫的心！一茬又一茬的老兵离开了岗巴，但他们艰苦奋斗、以队为家的光荣传统，一直延续至今。

　　                      四
　　岗巴地处分裂和反分裂斗争的前沿阵地，境内有３０多个通往境外的山口，是犯罪分子内潜外逃的主要通道。中队距边境２５公里，常年担负着边境巡逻设卡任务。
　　那年６月，副班长次仁多吉和战士兰国兵奉命配合公安机关到海拔６０００多米的曲登尼玛山口设卡，堵截一伙企图偷越国境的民族分裂分子。到达指定位置的第四天，遇上了特大暴风雪，次仁多吉的帐篷连同行李和干粮一起被风雪卷出国境线。再也无法收回了，面前是一道无法逾越的国界线。一份干粮两个人吃，一套棉被两个人用。到了第十天，由于雪原阳光紫外线的照射，次仁多吉得了雪盲症，双眼肿得像核桃，兰国兵脸部被灼伤，流血流脓。就这样，他们一直坚持了４３天，撤回时，他们用的帐篷已不堪再用，他们身下铺的雨衣和褥子已支离破碎，两个人身上长满了脓疮，走起路来摇摇晃晃，就是这样，他们一路走一路哼着《打靶归来》。
　　那年冬天，指导员杨文新带领战士廖维高押送两名犯人去日喀则，途中遇上雪崩，汽车无法前进，他们只有徒步押解犯人。路上的积雪一米多厚，迈不开步子，他们只得给犯人打开戒具，大家一起用身体一米一米往前滚。为了保证安全，廖维高在前面开道，犯人在中间滚，杨文新殿后，就这样他们用身体滚过了１４公里，滚过了冰达坂，找到了一间道班工人废弃的小木屋安顿下来。他们命令犯人睡在屋里，他们却要守候在门口，轮番为犯人站哨。饿了，啃一口糌粑，渴了，吞一把雪团。他们就这样这雪原旷野里坚持了５天５夜，圆满完成了押解任务。
　　面前是一人多深的冰河，湍急的水流上漂动着浮冰。一名犯罪分子把杀人凶器扔进河里，公安机关正在组织打捞。一位年轻的武警战士，脱掉外衣，勇敢地跳入冰冷刺骨的河水中，他沿着两公里的河道，先后４０多次潜入水底。四肢麻木了，游上岸喝口酒，然后再跳入水中。他的脸被浮冰划伤，鼻子被冰块撞得流血不止，一直坚持着把凶器打捞上来。目睹这一幕，在场的公安干警无不为之动容。
　　不久前，中队指导员杨文新接到上级通知，到北京参加武警部队召开的英模表彰会。临走那天，全体官兵送他几十里山路，大家一样的激动，一样的兴奋。
　　“指导员，我们真羡慕你能去北京，能吸上新鲜空气，能看上文艺节目。我们没有别的奢望，给我们带上一句话，让北京的首长们放心，让祖国放心，我们驻守在岗巴，用我们的青春和热血，铸造高原卫士的忠诚。”杨文新带着战友们的嘱托来到北京，他同时被我们带来了那个“雪山之家”的动人传说。