又见梨花开

        人说“近乡情怯”。我这个离家不远的出嫁闺女，一年却难得回家几次。时至清明，踏上归途。

         临近故乡，这里的一草一木都让人倍感亲切。即便是路边的一片废墟，都写满了熟悉的味道，满目故土，心，都是暖的！

         门前下车，碰巧见到发小的父亲和一位邻居。看到我们回来，满脸微笑地相迎。

         “小花回来了？”我本年过不惑，可在这些可亲可敬的长辈眼里，我依然是那个“小花”。

         “是啊，大爷，你们都还好吧？”

         “嗯嗯，好着哩，就是岁数大了，看不清人。你是我从小看大的，能认清！”大爷的话在阳光下“扑嗒扑嗒”地跳跃，跳跃到我的心里。嘘寒问暖，问了还问，说了还说，问不完的话似乎在这一刻都要问完。

         走近家门，熟悉的水泥平台瞬间将我的记忆拉到从前。我似乎看到一身军绿中山装的父亲又弯着腰，插着兜急急地走出来迎我们。曾经多少个夏日的夜晚，父亲拿出一席凉席铺在水泥台上，我就仰面躺在凉席上欣赏满天的星斗，耳边飘来父母和邻居的闲聊家常。夏日的夜晚，习习的凉风，草虫的啾啾，独有的乡村宁静，恬淡自然，你会觉得生命是那么的真实而美好。乡亲们的日子就是这样，简单而又稳稳的幸福。

         走进院子，啊！满树的梨花开了，好美啊！随行的孩子们欢呼起来。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，不，它不足以来形容满树梨花的美。我不禁想起白居易的诗句“最似孀闺少年妇，白妆素袖碧纱裙。”蓝天白云下，满树的梨花闹春，花繁似锦，花白似雪，花香沁人！让你忍不住驻足探寻。轻轻地走近，闭上眼睛，携一朵梨花轻嗅，淡淡的清香，若梨花仙子轻舞而来。朦胧中，父母也微笑而来。

         二十七年前，机缘巧合，妹妹买来一棵梨树。原本打算种下可以吃上甜甜的雪梨。小小的梨树苗在全家的呵护下，一天天长大，父亲还为她搭上了支架，隔三差五地为她浇水。第一朵梨花悄悄开放的那一天，我们欣喜若狂，她白得那么娇艳，圣洁，不可亵玩。可接下来的日子，她却让我们全家失望，起初，梨花落了，结出一个小小的果实，黄黄的还透着点儿黑。不急，我们等啊等啊，眼看到了成熟的季节，她只长成山楂那么大，而且熟了的梨子摘下来一尝，又苦又涩，根本不能吃。我们全家从来没见过这种梨树，更没吃过这样的梨子。这下可急坏了父亲，他以为是梨树变异了，非要锯了它。妹妹舍不得，我也舍不得。因为我们把她养大，更喜欢她的花儿。于是，父亲查阅资料，才得知这是一种欧梨树，果子可以泡茶喝，果实只能入药，不能吃。即是有缘，我们就留下了她。日复一日，年复一年，梨树在我们家生根发芽，愈发茂盛。年年梨花开，年年迎春来！虽不能吃果，但满树的小梨子依然能让我们满足。有时候故意摘一个尝一尝，苦涩却甜蜜。梨花伴随我们一个个长大，出嫁。那一年，梨花开了，落了，父亲走了。又一年，梨花开了，落了，母亲走了。昔日热闹的小院徒留满树梨花白。

         多年过去，我们依然留下了这棵梨树。每逢清明回家，满树纷纷的梨花总能让我们看到欣慰。梨树在，梨花开，父母就在！如今，她在我们眼里，早已不是一棵树，而是父母双亲的灵魂所在！有她我们就不孤单！

         “大姑，你傻啦？”侄子的唤声将我从记忆中唤回。我不禁一笑，“惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。”又到清明，爹，娘，我们回家啦！

         带上贡品，我们驱车来到父母的坟前。坟头的那棵柳树高大茂盛，绿绿的柳枝随风摇曳。今日的清明，遭逢疫情。难得所有的孩子都在家，我们集齐了全家人一起来扫墓。隔着小小的土堆，我一边烧着纸钱，一边对爹娘说：“爹，娘，我带着弟弟妹妹，还有孩子们都来看你啦，你看看咱家的孩子们都大啦，小乔上大学了，长成了一米八的帅小伙；彤彤都高过我半头啦；你最盼望的孙子也高过我啦；最小的小妞儿也十岁啦。我们都好好的，你们放心吧！对了，咱家的梨树又开花了，今年开的特别好……”似乎我说的每一句话，父母都能听到。那一瞬间，我感觉就是在和他们话家常……临别叩首，回头，再回头……

         返回家，忍不住再望几眼梨花树，拍下她美丽的身影。梨花开，春带雨。梨花落，春入泥。别了，梨花；别了，故土！

         又见梨花开，年年梨花开……