【母亲】火车道边的小屋
母亲36岁的时候，在一个盛夏的日子，在故乡张家大院的老屋土炕上生下了她的第二个女儿，父母排行老四的孩子——我。
襁褓中的我不识母亲的模样，只为她甘甜的乳汁和那一双温暖的紧紧抱着我的双手，认定了这就是我的母亲。
8 年后，父亲工作调动，母亲带着最小的三个孩子随父亲离开故乡，父亲的工作经过几次调动，最后定居在凤城这个小镇。
我家的房子是父亲单位分配的，在火车站的对面，跨过几十条铁轨，顺着三角线步行不到百米，火车道边的那间红砖瓦房就是我的家了。和父亲的工作单位也仅仅有百米远的距离。因在火车道南，我们的家房前就有了一个小院子，房后就有了一块小菜田。
一、那“一亩二分田”
我们家最红火的时候，小小的院子里有一棵结满了圆圆、紫色葡萄的一架藤蔓，葡萄藤下是一株株盛开的美人蕉，一只芦花大公鸡带着几只母鸡，在花丛旁觅食；偏栅旁圈着一头肥猪在懒懒的晒太阳，不时发出哼哼声。这一切都是母亲双手的劳动成果，祥和的氛围，惬意的生活。
母亲真是有本事，把家里的一切打理得井井有条，让我们的童年、少年，幸福无比。
母亲的手绘画师般的灵巧，在一亩二分田里织锦，让那黑色的土地充满了生机。我家的小菜园，草没一棵、地松松的很湿润，地里的辣椒红、茄子紫、长势很好，一挂挂豆角果实累累、靠篱笆边的那排瓜藤花多叶茂，黑绿黑绿的藤叶下吊着一条一条又嫩又胖的大丝瓜，显示着生命的力量和激情勃发。
春种秋收、地瓜、白菜、萝卜、茄子、辣椒、黄瓜、豆角，飘着泥土的清香，丰富了我们的生活和餐桌，这就是母亲的小菜园，在三年自然灾害时期，也同样让我们的小肚子吃得溜溜圆。
这间小屋， 平时只有母亲带着姐姐、小弟和我生活在这里。我的二个哥哥都各自成家了，父亲安顿好我们不久，又调到一个更偏远的地方工作。
父亲每个月回来住上几天，母亲就会把家里最好吃的吃做给父亲吃，我们也跟着解解馋。猪一定是春节时，哥哥姐姐都回来才杀的，快乐溢满小院。
欢乐的时光总是很快流逝，姐姐工作去了大城市，我1968年下乡到了农村，只有小弟和母亲在家里，此时母亲应该轻松了许多。但这欢乐是短暂的，1970年，父亲在铁路现场劳动，倒在铺满积雪的铁轨旁，再也没有醒来，那年父亲56岁。一夜间60岁的母亲，乌黑的头发露出缕缕的白。
母亲没有哀怨，埋葬好父亲，掸去身上的伤痛，一个人便承担起家庭所有的重担、苦难和时光。
母亲把父亲因公去世的抚恤金一分钱不动的存起来：“这是给你弟弟结婚用的。”母亲说。
失去了父亲每个月很高的工资收入，小弟还在读书，我在乡下也挣不来生活费，那是很艰难的一段岁月，为了生活，为了小弟和我，母亲又挎起了土篮子去拾煤渣。
二、有温度的煤渣
在火车道边的房子，共两户人家，被木栅栏分开。出门几米就是铁轨铺就的三角线，每天都有机车头喷吐着白烟，时时从这条铁轨上轰隆隆地驶过。三角线里面是铁路的一个部门——机务段。机车头会在这里把行驶燃烧后的煤渣倾泄在这里，重新装上煤块，去执行新的任务。
除了家务活，母亲就有了新的事情做，每每机车头进入三角线，母亲就挎起柳条编织的筐、迈着小脚急急行走在铁轨旁的土路上，铁轨里的石子，枕木的空隙很宽，母亲只有走在铁轨旁的小土路上，去机务段，捡拾有温度的煤渣，生怕晚了。
北方的夏季还不算炎热，冬季的严寒却是真的寒冷，寒风中、飘着雪花，母亲穿着厚厚的棉服，挎着土篮子照样行走在湿滑的小路上，煤渣的诱惑大于危险。“煤渣是热乎的，可以暖手。“母亲说
冬天煤渣的温度可以暖手，夏季的煤渣该是怎样的烫手呢？冒着热气的煤渣、有的还有微弱的火苗，母亲全然不顾，急急的捡拾，用铁丝做的钩子帮助分辨煤渣的优劣。收获也时多时少，“咱家的煤本从没用过。“母亲说，是的，院子偏栅里的煤渣堆积着，平时做饭、烧水，冬季烧炕取暖。
我不知道母亲是什么时候开始拾煤渣的，是一直这样，还是父亲去世后，家里没有了父亲高工资的支撑，（60年代，父亲的工资已经是98元，我1976年调回北京工资才30几元，）母亲才去拾煤渣的吗？我也不曾记得是否劝阻母亲不要拾煤渣，母亲却一直在这样做。煤渣温暖了我们的生活，母亲的爱也温暖着我们的心灵。
就这样，母亲那曾经纤纤如玉的手，粗糙的如凤凰山上的松柏树皮，裂开一道道豁口，僵硬的青筋裸露的手背上，一根根黑紫色的血管里流淌着顽强的生命。那一双龟裂的手、指缝里永远脏兮兮的双手，承载了母亲在那个岁月里怎样的艰辛?时光从母亲的指缝里流走了，岁月积淀了母亲怎样的生命厚度。
三、母爱的力量
我好像从来没有仔细地端详过母亲的模样，记忆里一直是那样的一个干净利落的老太太。洗得发白的深灰色的大襟衣服、裤脚永远被一双绷带紧紧地捆绑着，露出下面一双尖尖的小脚，走起路来颤巍巍的，一双手永远洗不干净，手背上青筋裸露着，仿佛血液随时可以流出来，指甲缝里、指纹间都是洗不掉的暗黑色，一头黑发永远盘在脑后形成一个发簪。一双小脚、一双染色的手。我的母亲就是这个样子，什么美丽、漂亮都和她不沾边。
从小学到高中，从上山下乡到最后离开故乡，与母亲分离的日子比团聚的日子长很多。在家的日子，母亲每天忙碌着，天不亮就起床、夜里星星洒满天空的时候才休息，家里家外的活永远干不完，从春忙到冬，手脚不停的忙，总是一副忙忙碌碌的样子，从来不知道累，也从来没生过病，我觉得母亲就应该是这个样子，这就是母亲。
母亲89岁生日时，庆九十大寿，我才仔仔细细的端详着双眼已经失明的母亲，母亲的皮肤是那样的白净，依然黑亮的头发衬托着母亲光洁的面庞，母亲闲置了十年的手，没有了往日的污垢，白净了，手背的裸露的血管依然清晰，血液在里面流淌。
2000年雪花飘舞的冬季，九十岁的母亲离开了我们。为了父母合葬，我们兄妹从贵阳、北京、本溪，在清明节赶回了故乡。父亲在荒凉的祖坟等待母亲30年了。站在父母的坟前，任凭毛毛细雨淋湿我们的脸庞、衣襟，混合着我们的泪水。望着那新旧混合的泥土，母亲和父亲的一生像电影一样在脑海里滚动。岁月流淌着生命的歌谣，那是母亲的赞歌。
父母的婚姻如同灰姑娘般的传奇。父亲是边门镇张家大院的二少爷，在县城读书的青年学子，母亲是张家在边门镇月亮湾乡一佃户的长女，比父亲大4岁且小脚。能成就这段姻缘，可见母亲当年应该是有多么的美丽。
一入豪门深似海，母亲嫁入张家大院虽不是豪门，却也是当地最富有、有背景的人家，姥爷可能没想到，快乐的赶车人把女儿送到张家，不知是幸福还是苦难。封建礼教的大家庭把母亲淹没了，但母亲依然快乐着。嫁给父亲，母亲才有了自己的名字，才有了自己可爱的五个儿女，生活艰辛却也甜蜜。
母亲是父亲一生的支撑，家里面的任何事情都不用父亲操心，让父亲可以在半军事化的铁路单位全身心地工作，父亲很年轻就入党、提干，升至单位最高职务、拿最高的工资。直至最后，把生命献给了自己一生热爱的铁路事业，这里面有母亲的功劳，是母亲的付出成就了父亲的不平凡。
母亲没有像大多数人家那样恪守父母在不远游的理念。母亲把我的大哥送到朝鲜战场，归来后任职贵阳空军直至离休；我的二哥被母亲打到了本溪钢铁公司团委书记的位子；被母亲捧在手心里乖巧的小弟，在故乡成为最著名的服装设计、剪裁师；母亲的两个女儿，我和姐姐也在各自的铁路岗位奉献着青春和热血。姐姐是列车长，我也从一名知青成长为热爱文字的作家。感恩母亲把情怀、慈爱、善良传递给我们。
人的一生可以平淡，但不可以平庸；人生可以平凡，但不可以不善良。
我瀛弱的母亲，一双小脚颤颤巍巍，托起我们和家庭的全部；一双粗糙的纤手打造出我们的幸福人生。
母亲，一位从旧社会走出来的平凡妇女，平凡到没有自我，却用平凡筑起了自己人生的丰碑，用双手托举起我们生命的高度、前途和命运；托举起我们明天的梦想和诗意的远方，也托举起祖国的希望和未来。
这就是母亲力量的伟大。
