庚子清明。

        大河上下,顿时滔滔;

        百花低泣,万雨飘落。

        母亲,三孩看您来了。

        念想岂止在今日。您离开我们已经八年。八年来,如平素一样,一起起居作息,一起吃饭、转悠,形影相随,不曾离开一步。多少次想跪在您的身边,让您再举起拐棍,朝孩子的身上狠敲,将您心里的憋屈全倒出来。可是,连这也成为不可能,成为永远的奢望。

        母亲,您1922年5月来到人世,到撒手人寰,九十个春秋,一路含辛茹苦,拼命抗争,受尽磨难。您成长于兵荒马乱、饥寒交迫;为人妻后,家境依然风雨无挡,举步维艰。好在您和父亲、爷奶黾勉同心,朝乾夕惕,才度过一个又一个难关。您的6个儿女先后出生于上世纪五、六十年代,人民生活正处于最困难时期。听你说过,生我时,老天爷正在“发大水”,连续下了十多天的暴雨,洪水淹过树梢,麦秸垛都从南地冲到了裴庄;俺爷带着哥姐上山躲洪水去了,是俺奶和俺爹在满屋漏雨的床上罩一块挡雨的油布生下我来。生下后没有奶吃,俺奶抱着我寻遍全村找吃的;实在养活不了了,大姑跟前无男孩,俺爹就将我送给了大姑,您实在舍不得,过了百天,就又去大姑家给抱了回来,天天嚼芋头喂我,嘴都给嚼烂了,以至于现在看到芋头都有一种特殊的情愫。 

       母亲是岳云第29代后裔,活脱脱的岳家传承。在那最艰苦的日子里,为了让我们兄妹几个能吃上饭、穿上衣,到深夜人静,再悄悄起床,插上门,偷偷磨面、纺花、织布,以至于熬坏了双眼;大哥哭诉,大食堂的时候,母亲为了我们不被饿死,常常想方设法搞到点土面,半夜里烙成馍,再用破油布伞撕成片片包起来,藏到山上的石头坑里、记上记号,看我们谁饿得实在撑不下去了,就藏在衣服里拿回来当“救命稻草”,有一次二姐忘记了记号没找到,还被挨了一顿打。俺爷走得早,俺奶就是在那时被饿得得了浮肿病去世的。

      我的母亲,您为能保住我们6个的命已受尽千般苦,再让我们成人成才更有作不完的难。上世纪60年代,我都记事了,您一天到晚忙个不停,白天上工、做饭喂猪,晚上靠点麦秸火照明纺花织布,把仅有的几分、几角钱省下来买“洋油”,方便我们点煤油灯做作业、买课本、交学杂费。记忆里有一个画面到现在还梦里依稀。夜幕低垂,一边听着牛铃铛响,一边是您纺棉花的“嗡嗡”声或织布的“哐当”声,我们围在用墨水瓶做的煤油灯前作作业,俺爹则悄无声息地坐在火堆旁捡筛子里喂牛草的硬棒棒。好不容易一个个供养大了,您又心系国家,1962年中印边境自卫反击战打响,让正在读初中的大哥报名参军;1979年对越自卫反击战,您又带着二姐、怀里抱着我侄女,千里迢迢赶到部队给我壮行,而此时,我大哥也在中苏边境严阵以待。回想大哥当兵走后,您想他想得精神失常,喊着“一二三四”的口令往山上跑,我们在后边追都追不上,而当俩孩子都上前线、生死攸关时,我无法猜测,那些日子您在家里是如何挺过来的。

       我的母亲,您一路走来就像别人说的“哪怕是一片叶子,也要向着阳光洒下的方向。”再艰苦,也要让我们穿上干干净净的衣服;再艰苦,也不会让我们站不人前。由于您和父亲勤于劳作、省吃俭用、精打细算,家里的日子过得用二姐话说“比别的都强。”您将心思不仅都给了孩子们、给了国家,甚至亲戚和庄邻们谁家“过不去”了,您宁肯自己不吃不喝也要伸出援助之手。真想不到俺姥娘家在孩子们心里都是高门头户,还曾借过咱家的钱;西头榔头表叔和我们家一好就是几十年,啥时候都像一家人一样,说其前因,表叔说,到啥时候都不能忘,民国31年馑(1942年中原大饥荒)家里要饿死人了,您母送过来半提兜麸子,救了俺全家。可这种善念好心,也没少给自己找气生,钱借出去了,有的多少年不提“还”,你只好上门讨要,这一讨就把人给得罪了,可过后谁再找上门来,您仍一如既往。

       母亲!您用您那坚强和睿智、秉直与无私哺育了我们,福祉于全村,可2010年的一场大雪,滑倒在地,大腿骨折不说,还造成老年性痴呆;公元2013年1月12日,突然吃不下饭,本来不用人搀扶就能够走路的身体也骤然软了下来,我赶快背着往医院跑,化验、B超、会诊,结果出来是心肺衰竭、血管钙化、脑萎缩,医生说您已经创造了生命的奇迹,可孩子们仍多么希望您能再创造一次奇迹。医生破例让儿女们轮流守候在ICU您的身旁,本来您滑倒摔住后这几年来思维已经模糊不清,而此时显得格外清晰,一会儿叫叫这个的名,一会儿再唤唤那个孩儿,不停地念叨着“回家,回家”。本来我想您输输液就好了,劝您“睡吧,明天就安排车送您回去”,和妹妹拉着您的手,看着你慢慢闭上了眼睛,以为是您安详地睡着了呢,谁知值班护士马上过来:“不能让睡,一睡就……”,我们太无知了哇,原来您一睡就再不会醒来。母亲,您就这样合上了眼睛,就这样与我们告别,就这样不情愿地只身去了天国。

       母亲走了。

      一座坚实的摩天大厦訇然消殁,天塌地陷。

      学习传统文化,不由自主就驻足在《论语》曾子曰:“吾闻诸夫子:‘人未有自致者也,必也亲丧乎!” 啥意思?曾子说:“我听老师(孔子)说过:一个人没有自己充分显露真情的机会。如果有,那一定是在父母过世的时候吧。” 是呀,至圣先贤就是这么先知先觉,在老人家合上眼睛,再也不能睁开的时候,我才恍然大悟,母亲那么普通,又那么伟大!从部队转业回地方30年了,至孝未始,老人已去,有多少错失与罪过,无法补救。psb (15).jpg

       想想,母亲给了我们她一生,我们给了她多少?从生下来母亲嚼着芋头一口一口喂大,接着就是含辛茹苦,供养上学,再送部队当兵;该成家了,还要操心找媳妇、打家具、盖房子、置办铺盖;待安家立业了,又要让带孙子、抱外孙;好不容易清静了,我们又不在父母身边,隔段时间才回去看上一眼,啥忙也没帮上,当母亲埋怨,“也不管您妈想您不想”时,心里还直犯嘀咕“啰嗦”,而母亲即使到生命的最后,念念不忘的依然还是几个孩子,一个不漏。我们呢?平时照顾不到不说,回去了,东西一放,就想走,说是还有这事那事,实际上是“心不在焉”,宁肯在外吃碗烩面,也不愿呆在家里陪父母唠会嗑、说会话,亲手给父母亲做碗饭。

       想想,母亲在世时,妹子提醒我,像某个摄影家那样,给他们多拍点照片。可我想,天天都是普通的衣食住行,拍有什么用?就没舍得举起相机、拿起手机,等父母亲都走了,才意识到是自己站立点不对,心还没有从外边收回、归到根上来。等悟到了,已经悔之晚矣。

       想想,母亲摔住后,姊妹几个轮流照顾,这可该尽孝了吧,仍不尽然。简单的炒个菜,还按自己的口味,咋没想到老人牙都快掉完了,怎么吃?母亲有冠心病,常造成便秘,买个香蕉了之,到自己有了类似毛病,才知道蜂蜜居然立竿见影,但一样为时已晚。

       想想,照顾母亲到后来,她不让离她半步。做饭时要站在厨房门口,出门拿个东西她要让把门打开;稍离她远一点,她就会拿拐棍敲地板。她是摔怕了哇,心理作祟,可我不理解,生怕打扰了楼下休息,就常常把拐棍给藏起来,甚至有次打烂了东西,气得还给扔的远远的。现在回头看,这不是断母亲的手脚么?我们有多少不该,有多少没做到,有多少可以做得更好,但等迷过来了,已成为马后炮。

       缺的是什么呢?缺的不是你做了多少,而是还有多少没有做到;缺的是对母亲的真正理解,缺的是对母亲的真正用心陪伴!老子曰:“大道废,有仁义;六亲不和,出孝慈;国家混乱,出忠臣。”初读时,还觉得是“反动”呢,殊不知“上德不德,是以有德。”“失道而后德,失德而后仁。”真正的“孝”就不是说出来的、写出来的、标出来的,而就在平时各自的不由自主地运动、行动、践行之中。一旦想着该如何“做”时,这个“孝”已经不复存在。

       想起守护母亲时,有次母亲突然站到跟前,瞪着眼睛,高高地举起手里的拐棍,又无奈地放下。当时我一脸雾水,现在才明白过来,是孩子太不孝了啊,惹她老人家生了气。此时此刻,多么渴望母亲能够再举起一次拐杖,照儿子的头上狠狠敲下,敲出孩子的醒悟。

      可是,可能吗?

      几见泉枯方惜水,

      泪垂倾盆已惘然。