父亲
在我的记忆中，父亲是个难以捉摸，性情古怪的人。
小时候常常见到父亲高兴时的欢快和生气时的可怕。那时候，应该是建国初期吧 ，父亲在建筑公司当个建筑工地的工长。常年累月在凤城、宽甸、东沟（现称东港市）等地给部队盖营房。间或一、二个月回安东（现称丹东市）家里一次。他每次回家，兄弟姐妹们都高兴的欢蹦乱跳。因为我们又能吃到诸如瓜果、点心一类的好东西了，这些都是父亲每次来家休假时定不可挪要买的。
每逢父亲回家，母亲更是乐不可支，赶紧叫哥哥或姐姐到小铺子（现为小卖店）去沽酒。她自己则踮着小脚在灶前忙上忙下的炒菜。当三杯酒落肚的父亲，高兴的从衣袋里抓出一把面额不等的毛票，分给我们兄弟姐妹时，攥着那份赏钱，我真真感到了父亲的伟大。
斗转星移，日月如梭。
这平静、惬意的生活不知过了几多春秋，突然有一天轰轰烈烈了。
现在想来，当时那轰烈的程度，简直令人啼笑皆非：街道两旁的墙壁上，画满了五花八门的油彩宣传画——有胖娃娃站在一棵大白菜上跳舞；有孙悟空提着金箍棒，站在玉米棒子尖上打眼罩；有两个小学生抬着一稞麦穗、谷穗或稻穗，累的大汗淋漓，等等等等不一而足。这些丰硕果实告诉全国的老百姓们，想吃啥就去拿，想用啥就去领的共产主义即将到来。幸福生活已经向人们频频招手，童叟妇孺尽皆在热情乐观的期盼中，等待这一天的早日实现。那时候虽然很小，但已步入学堂 。仍模糊记得在老师的带领下，整天跟着喊“十五年赶上英国佬”、“工农生产军事化”、“三面红旗”、“大跃进”、“放卫星”、“大炼钢铁”等等口号和专用词。两千多年延续下来的标准家庭，瞬间被拆卸的七零八落。在朦朦胧胧的记忆里，我的爷爷和他人家的爷爷们住到了一起；奶奶和他人家的奶奶也住到了一起；随后各家的妈妈们也搬到了一块儿，美其名曰“共产主义大家庭”。一日三餐均要到集体大食堂领取。每到打饭的钟点时，各家各户都要派一名代表，拿着饭盆菜盆到集体大食堂排队领取自家的饭菜。现在回头去看那一段的经历，与现在影视剧里描绘的那些灾民，端着碗排着队，到各朝各代的政府所设的赈灾点，去领取果腹之物，确确有异曲同工之意味。
不过，大众们还是兴奋未已的企望，近在咫尺的“按需分配”的那一天的来临。
然而，到了六十年代初国家面临三年困难时期。三年的全国性自然灾害，加之某“友好”大国趁机讨债，真真使全国老百姓陷于水深火热之中，苦苦的挨了三个春夏秋冬。 那时，人们只能默默地接受生活上的低标准，我们一带地区农村叫“二两粮”，城市叫“瓜、菜代”。大食堂一夜之间没了踪影，主妇们又回到自家的灶堂前。然则日子却过得越发窘迫了起来。商店里的货架空空如也，副食菜蔬犹如凤毛麟角般奇缺，配给的粮食不够果腹。上面下来政策号召群众——甚至包括单位职工和学生们——集体上山采集养蚕用的柞树叶子，晒干后用电钢磨研成齑粉来充饥，美其名曰“淀粉”。
二十几年后，当我已近不惑之年时，才从报章及公开的有关文件中，知晓到这些都是“浮夸风”的杰作。当然，其中不乏这样或那样的种种客观原因，否则情况肯定会好许多，这倒也是实实在在的事情。当时，曾经的“老大哥”不就污蔑说“中国百姓几个人穿一条裤子，全国老百姓都在喝大锅粥”云云。而且趁机撤走专家，讨债要帐，大有欲置中国人于水深火热之势。
也就在这个时候，父亲的脾气随之变得越来越坏。动辙漫骂母亲，动辄呵骂我们兄弟姐妹（在我的记忆中父亲很少打孩子）。每逢此时，母亲总是埋下她那长着长长睫毛的眼睛，无声的忍受着。再后来，父亲病倒了。他自己说是上火了，母亲暗地里说是累的。就在他卧床不起的最后几天，有一次母亲在厨房悄声跟已出阁的大姐说，如果不是吃不饱，你爹就算再劳累也不会这样子的。父亲弥留之际，拉着我干巴巴的小手，断断续续地说，他的脾气不好，对不住妈妈，也不该拿我们替罪出气。我一下扑到他那如柴的躯干上……
多年以后，当我能够理解“鸟之将死、其鸣也哀；人之将殁、其心也善”的词意时，方才领悟到万灵的生死场。
父亲的见背，在我年少的心灵里，烙上两个深深的印记。一是老天不公，把灾害降给泱泱大国的芸芸众生；二是把感谢苏联“老大哥”一变而为憎恨的“老大哥”。特别是这二，现在每每追昔思旧，仍然大感耿耿于怀。子辈们说我偏颇，甚或扣上狭隘民族主义的帽子。我却不然，始终认为外国人是不可靠的。民族主义也好，偏颇也罢，总之若没有人落井下石，釜底抽薪，我们的日子即使再拮据，也绝不会过到吃草根树皮的份上。父亲也绝不会匆匆离开人世，使我这未及弱冠之人，遭到人生三大不幸之第一不幸。
父亲在弥留之际，把从省城赶回来探望他的大哥（在省城某军工厂工作），干临时工的二哥和我叫到跟前。告诫大哥一定要好好干工作，国家的困难是暂时的；要相信党相信政府，早晚有一天老百姓一定能过上好日子的；国家只有强大了，才能抵御天灾；国家只有强大了，外人才不敢欺负；大河有水小河满，大河无水小河干，国家有钱咱有钱，国家强大没人敢来侵犯。所以，为国为家都要把你的活干好。大哥默默地点头。
对二哥说大哥离得远，老三（指我）你就多多照顾点，你答应一声，我就能闭眼了。二哥也默默地点头。
要我好好念书，不能白花了两个哥哥供我上学的钱；要听话，不要惹妈生气。我把脸埋在母亲的怀里，啜泣着，泪水浸透了母亲那大襟褂子的前胸。
啊，啊唉！当我成为一个父亲时，才感悟到什么叫父爱；当我的孩子长大成人安家立业时，才感悟到什么叫父爱如山。
