陀螺的舞蹈（一）
序
约摸在结婚第七年，苗紫竹发现自己不会哭了。你也许认为不会哭算不得什么事，但发生在苗紫竹身上事就大了。
那天林秋生摔了她从山上摘回的映山红，花瓣在两个人脚下碎得无言无语。水漫流一地，花瓶粉身碎骨。而她居然没有吵，不仅不吵，还找来扫帚清扫战场。扫毕转身进小房间，躺在儿子床上，转着发了旧的魔方，等落泪。泪始终没落下，倒是有些懵。看林秋生出了门，进到大房间，见书桌上一纸涂鸦，细看却满目“女子无才便是德”，不由倒抽一口冷气，想当年，他林秋生可是很以一个研究生老婆为荣的！现在，他后悔了，他说“女子无才便是德”，像绝了一个出土文物的口吻。
突然一下，她心中有块最柔软的地方给捅酸了，生疼，却还是不哭。就有些奇怪自己怎么变“坚强”了？再细想，原来已经很久不会哭了。反正哭也是白哭，反正她过得烦透了，烦到不愿吵架不会哭了。都是婚姻惹的祸！
这个发现让她无比恐怖。她恐怖得想要流几桶眼泪，却一滴也没流出来。又使劲想了想，还是想不起什么时候变得不会哭了。恐惧中的苗紫竹趁办公室没人，给远在北京的崔玉笛写信。崔玉笛收到信是在几天以后。信出乎意料地短，只有一段话，是这样说的：
“一个只会哭的女人让人由怜生厌，一个不会哭的女人则让人由恶生怖。婚姻就像一个黑洞，一旦跌入就绝无逃逸的可能。我说得对不对？我好想找个地方遁身。”
崔玉笛对“黑洞”的形容着了迷。隐约间被这个字眼带来的神秘氛围勾动了心弦。仔细翻过资料，才知“黑洞”在宇宙学中的真实意义。黑洞，是恒星燃尽燃料，坍塌收缩形成。其表面引力增强，强到光线都无法逃逸，所以无光且黑。凡是走近黑洞的物体都会被撕开！
崔玉笛读完信，完全想像出了苗紫竹的境况。有些不放心，赶紧回信，也只有一句：“黑洞不是这么黑的。”信寄出的当天下午，她感到意犹未尽，便又补上一信，又说了一句，“大隐隐于婚姻。一个人的身躯必须在红尘中有所寄。”
苗紫竹接信后沉默了很久。后来有一天，破天荒骗病没去上课，往包里放了几块巧克力，骑车从市中心跑到东郊山上静坐。到黄昏，饿得心慌气短到邮局，找个封闭的电话间，挂通崔玉笛的电话，哽咽着说了一句“我明白了”，就哭了足足二十分钟……
现在她们不写信了，改用电子信箱和手机联系。现在苗紫竹人近中年有些富态，现在她的脸色变得看不出一点阴晴气象，现在她的大眼睛蓄满了经历不再白水清清，现在她几乎不谈婚姻的事了，现在她已经经历了两次婚姻。崔玉笛有时试着要提起话题，苗紫竹总是从容一笑：“黑洞不是这么黑的。大隐隐于婚姻，对不对？你教我的。”
苗紫竹走过了千山万水。
【一】
苗紫竹五岁启蒙，十五岁上大学，十九岁读研，二十二岁数学系研究生毕业。欢欢喜喜来到林秋生的军校教书。穿上军装那一刻，她激动得蒙面大哭。
她说，秋生你不知道，小时候在武装部真受气，那几个政委部长的千金，瞧不起我们住平房的，神气得不得了，也不用好好读书，两年高中一完就当上了女兵。她说，我不敢怪父亲没当官，只好拼了命要读书，我读书就是为了能穿上军装啊。是要证明我不比她们低一档呀。
苗紫竹的军装却没穿多久。
苗紫竹到军校不久，文官林秋生下到一个部队任实职。寒假里苗紫竹去看他，总也不舍得离开，拖到最后一天才返程。这天晚点名，苗紫竹迟到了一个小时。
教研室主任问，你为什么迟到？苗紫竹低头看脚尖，说，早回没有座位。主任皱皱眉，说没有位子你站也要给我站回来。苗紫竹还看脚尖，并回嘴，这是不可能的，老公第一，纪律第二。主任发火，提醒她说话要注意影响，她和林秋生还没结婚呐。就要她作检讨。她抬起头，迎着主任说，作就作，我去看老公，又不丢人。怕什么？
就写了，很深刻。念检讨时声音清亮，理直气壮，据说连玻璃都震得哗哗响。崔玉笛向她求证这事时她却说，哪能啊，那天正好刮大风。心里其实怪不好意思呐。
这过后，苗紫竹痴情重情的名声却传了开去，军校的男子汉们都说找到这样的女人真知足。
检讨作过，心也凉了。和崔玉笛写信，字里行间透露出军校生活意思并不大，身为一个老师，还要早点名晚点名的，很不自由。哪天就是当上教授了，也逃不过这一关。哪像自己大学里那些师长们，逍遥自在得很。长此下去，也弄不清自己是个女知识分子还是女兵了。感觉上有些得不偿失的意味。
苗紫竹说还是愿意自己更像个文化人。
暑假到北京崔玉笛那里玩，苗紫竹穿了一件新连衣裙。崔玉笛一见，脱口而出，怎么穿你妈的裙子呀？苗紫竹作悲哀状，说这花了我差不多一百块钱，快一个月工资了。崔玉笛忙拍拍她的肩安慰说，还不错不错，蛮典雅的。苗紫竹啪地打下崔玉笛的手，虚伪了不是，我知道这都是穿军装闹的，对服装的眼光都没有了。
私下更后悔进军校了。就有了往外调的想法。
【二】
又过了两年，两人一块转业回到老家。地方上也没什么好去处，苗紫竹去了师专依旧教书，林秋生进了市政府信访办。
转业三四个月后，儿子林一峰出世了。
林一峰生得艰难。苗紫竹喜欢打篮球，高中大学一直是校队主力。这一点让高中班上一个叫王建华的在心里记了十多年。他是真佩服她的爱玩和会读书。总是在教育女儿时说，当年爸爸班上有个女生啊……话里话外布满一种不为人知的满足和憧憬。当然，王建华不知道她还喜欢看小人书，苗紫竹不仅爱看小人书还喜欢大部头的《红楼梦》，她是一个多血质性格的人。好，王建华的事暂不提。当年苗紫竹在军校和男学员们的打成一片却是出了名。怀孕早期没在意，一打篮球却出了事，先兆流产。之后几次凶险，几次保胎，总算生子。儿子落地不久，却发现有先天性心脏病。
退回去说他们的恋爱。
他们的恋爱很平常。林秋生复读三年勉强进军校。有一次回家的火车上认识了苗紫竹，苗紫竹喜欢穿军装的林秋生，高大俊朗；林秋生喜欢大眼睛的苗紫竹，大方不作秀。苗紫竹的妈却死活不同意，借口是林秋生家在乡下，家境不好，学历也比不上女儿。后来苗紫竹和林秋生闹事时，苗母才说了实话，她说当年就是看不惯他长得太漂亮了，男人太漂亮了不安全。
当年对紫竹婚事犯嘀咕的还有一个人，她就是大姐苗红梅。苗红梅早年因为下乡没读够书，对三妹紫竹颇有偏爱，总以为妹妹是低就了，却不好干涉。只是在私底下对其他弟妹说，真没办法，明明看到她前面是个火坑，也只有由着她去跳了。也正因为这句话，两姐妹间横了山千座水万重似的，有很多年苗紫竹看到红梅总是淡漠得很。弄得苗红梅觉得特没意思，觉得从小对妹妹的万般心疼是一江春水东流去了，暗想对别人好就是不如对自己好来得实在稳妥。失望之余也只有在心里祈祷，但愿妹妹能过得好！只可惜姐姐的心，苗紫竹直到多年后才有所体察。
别以为苗紫竹像她的数学那样古板，其实她很有情趣。走在街上，她像一个斯文娟秀的读书人，又像一个充满活力的运动员。当她一双水清水亮的大眼睛带着笑意看人时，目光里发出的坦率赤诚竟像一面镜子，不容商量地要照破别人心里的疙瘩别扭。还有，她总是剪着乌黑齐耳的直短发，从不烫发。还有，她不喜欢穿高跟鞋。当然，她还有一点子固执，一点子任性。
本来嘛，女孩子没点小姐任性男人是提不起兴的。
当年的苗紫竹清纯可人，秀外慧中，是多少男人做梦都指望的。而她心里，能装下的，就只有林秋生一个。婚礼上，林秋生送她一个智力魔方。因为她喜欢玩。她送林秋生的，却是一只茶壶配一个茶杯。杯子本来有四个，她当众摔了另外三个。在众多客人的愕然中，她解释说，你们要作证啊，他是我永远的茶壶，我是他唯一的茶杯。
这段故事不久就演绎成了“爱情经典”，在军校广为流传。
苗紫竹和林秋生回地方后开始了一种新生活。
离开森严军纪，他们有了一种放飞的轻松。尤其是苗紫竹，秉承她母亲的小资情调，总喜欢从校园后山上摘来一些山花野草，逢上节日就自己动手织些小灯笼什么的，很随意地往门楣上一挂，把个简单的家庭弄得情趣一下就上去了。
一切看起来都很好，直到儿子出世。
【三】
刚到地方上没房，在师专分得两个单间，日子就拉开了序幕。
儿子的病弄得经济吃紧。没厨房，请不起保姆。林秋生上班路远，家务事本来就顾不上，偏又年轻贪玩，总是和一些年轻老师打牌下棋，深夜不归。苗紫竹产期没出百天，就不得不冷水热水地洗尿布，更要命的是烧饭。一个柴炉坯，放在走廊上，烧的是廉价的松柴，烟很大，总是熏得她落眼泪。边上刘老师的老母见了，提醒道，苗老师，你没出一百天，眼睛是落不得泪的，冷水洗尿布也是不行的，保养不好老了身子会有难过啊。苗紫竹并不在意，只说放心吧，我的身体蛮好。背人处，却是有委屈的。只是因了受教育的涵养，也不好三姑六婆样的外传。就算是对自己的妈，也是紧口得很，人是自己坚持要找的，是什么样的只有独个认了。
林秋生到底是不知妻子心情。这天轮流坐庄把牌友们请到家中，玩到十二点多还没散场之意。苗紫竹一天下来困得不行，只巴不得别人快走，就走进走出呵欠暗示。林秋生却正在兴头，大叫妻子下挂面伺候，苗紫竹回说自己去下吧！就啪地摔响了茶杯。弄得几个人灰溜着散了。林秋生感到很失面子，把扑克往地下一扫就嚷开了：“别以为你一个研究生有什么了不起，人家物理系小王的老婆也是研究生呢，照样给我们煮鸡蛋！”
苗紫竹回道：“那不是别人老婆吗？又不是你老婆。对不对？”待要仔细理论却泄了气，太晚了，不是吵的时候，给其他老师听去真是落笑柄。就扯过被子蒙头睡了。并没睡着，只是暗暗掉泪，不知道婚姻是这样烦人。
林秋生这边也是闷气得很，觉得苗紫竹这人太不识世故了，平白地得罪下一帮子人，弄得自己人前人后没底气。林秋生并不是头一回领教苗紫竹的清高孤傲。他有点奇怪，明明在婚前欢喜得不行的清纯和任性，怎么放到日子的烟火里一晾，就变了味呢？
日子依旧烟里雾里地过。夫妻依旧吵闹不断地处。太阳出山又落山。天落了雨又停雨。窗台上，破池盆里，不死的太阳花不知开过了几茬。起床啦，弄饭啦，把儿子送到山下周婆婆家照看去，赶上班，赶下班，接儿子回家了，忙洗衣，忙弄饭，抹了桌子拖完地，睡一觉，又起床。
日子烟熏火燎不知过了多久啦，但完全不是苗紫竹最初想像的那回事。
想当年结婚时，苗紫竹说：“秋生，其他家具可以不要，但书桌一定要弄两张啊。”林秋生问为什么？她说：“你想想晚上我们一人一张桌子看书学习，或者写点东西多好啊。累了，我们就端杯清茶歇歇。你不知道，你穿毛衣坐在书桌前的样子几多迷人哟。”
现在，书桌是有了，可是房子小根本摆不开，只是对摞在了角落里，落满灰尘。苗紫竹觉得自己的心也落满灰尘。
林秋生依然改不了爱玩的毛病，儿子也三天两头小毛病不断。只有苗紫竹变了，变得笑不起来了。运动员样的身体也像蚕子抽丝抽得没了元气。苗紫竹瘦成了萝卜干。
【四】
冬天快到了，林母抽空进城看孙子。孙子在半夜两点发高烧，林秋生却找不到人。家里没电视，他不知躲哪看足球赛了。一老一少两个女人急得发哭，千辛万苦到医院，折腾到一峰平安时，天已大亮。
面对林秋生负疚送来的荷包蛋，疲惫的苗紫竹终于忍无可忍，她一把打翻保温桶，捶着腰，用发涩的嗓子对婆母说：“你都看到了，你老也好好说说你儿子吧，总是贪玩，一点也不知道心疼人。我的身体已经垮得不行了，一站起来就发晕呐。”
林母却心痛地上的鸡蛋，更心痛儿子的面子，想这媳妇也太厉害了，自己在场都是这个样，不在时还不知怎样对待儿子呢。这样一寻思，话说出来就很让苗紫竹伤心了。
林母眼一翻，一张长黑脸更长更黑了。她说：“这算什么，我生孩子三天就要下地做事。女人哪里来的那么多娇贵。”她说着话还死命拍打着身上的衣衫，像是要抖落苗紫竹的锐气。
苗紫竹弄得一下哑了口，只气得站到窗前，把身子背着母子俩个。心里后悔死了不该指望老公的家人来作说客。她是何等敏感心性，兀地只是感到受了一种欺负，感到那种欺负来自遥远陌生的一个时空，是一种无从申冤的欺负，一种气得人一拳出去却落到虚空的欺负。只能哑口！只能对此时林秋生的不说话不出援生出万般埋怨。从此和婆家的心理距离却是拉开了千远万远，就好比数学上的两条平行线永远找不到交点。
而林秋生能说什么呢？一来自己没理，二来两个女人谁也得罪不起。
偏偏这事过后没多久，林秋生二姐，在银行上班的林春凤做了人流。两口子客客气气上门探望，却发现林母也老远从乡下带来老母鸡、鸡蛋、还买了几盒蜂皇浆，言谈间有住一阵子专门伺候女儿的意思。苗紫竹在边上听得脸色由晴转阴，心里莫名地生出一股醋溜劲。林春凤再三留饭就是不依。
在回师专的车上，苗紫竹满怀郁闷，只管扭脸望着窗外，全不顾手上咿呀呀的儿子。林秋生摸不着边际。他问：“你怎么变得这样不阴不阳了？”苗紫竹听着刺耳，就重重地推开林秋生要接儿子的手，反问：“你什么意思？”林秋生盯着她喷火的大眼睛知道言重了，赶紧解释说：“你从前可是很大方开朗的一个人呀，现在怎么变得什么事都不肯说出来？”
说话间车到了站。
苗紫竹不答话，只抱着儿子在小雨里飞快往前跑，急得林秋生大叫“小心摔跤”。再赶上时，只见苗紫竹气喘吁吁，满面水痕，不知是泪是雨。不由心生疼痛，强行抱过儿子，抓住她的胳膊问：“你到底怎么啦？像个神经病。”苗紫竹手一甩：“我就是个神经病，可以了吧？”
话一落地，却真地哭了。是自己心疼自己呢，搞不明白为什么会变得这个样子？变得和走过身边的那些女人没两样。她甚至很为自己的计较不安，觉得很不应该，很丢人。可事实上她就是计较了。这让她很羞恼。想曾经有很多年，她很以为自己不落凡俗呢。不知道到底是哪只魔手在婚姻中搅乱，硬是生生地把风花雪月的诗情画意给葬送了。
【五】
后来，只要忙坏了心情，只要林秋生有不是落下，苗紫竹就烦得总要拿这些说事。她说“你看看你家里的人，整个就把我当外人看”。她说“你老妈还是晓得女人的保养之道的，只是女儿归女儿，媳妇归媳妇罢了”。“凭什么？我一个产妇要包揽家务，而春凤一个小产就看得那样重？还不是因为你姐夫大小是个官。你妈势利眼。”
她这样说，林秋生就总是哭笑不得，他说“你是有文化的人，她们是下里巴人，你和她们计较这些事很可笑知不知道？”苗紫竹却大有理论清楚的意思，她说“都是女人，谁的身体也不是铁打的，我错就错在不是你家人。所以她们才不当一回事。我说的对不对？”
话说出来，自己却又感到了深深的悲哀，她听出自己骨子里的话了，她骨子里是想说，我希望成为你家人。我应该是你林家的人。我本来就是林家的人。这句骨子里的话一定也是来自岁月深处，来自女人的千古宿命。红尘飞扬，宿命滚滚，哪怕最多的教育，也没能帮她摆脱这个劫。她悲哀，因为她看到了自己生命的不独立。看到了自己对其他生命的依附。她悲哀，因为她不喜欢自己这样却偏偏这样了。
苗紫竹看不起苗紫竹。她对婆婆的排斥是计较的，又因计较而生失落。不过，她并不是要忌恨她的寡情，肯定不是，应该不是。但她又确实是有恨的，是那种凭寄在虚空中的恨。没有对象的恨———她的教养不允许她恨婆婆。
最让她犯迷糊的，是通常在发过牢骚后，她又会觉得婆婆维护自己的儿女也是对的。是一种动物的本能。只是马上，她又认为那样的“对”是建立在伤害自己的基础上。“对”又变成了“不对”。迷糊了几次，她也搞不清到底谁对谁错了。
这样，尚来不及从日子里透口气的苗紫竹，还在一团乱麻的婚姻中没有理顺头绪的苗紫竹，又发现自己陷入一种复杂的人际悖论中了。她固执地认定生活一定是有哪个环节出了问题。就一五一十打电话和崔玉笛说了。
崔玉笛知道后只是笑。崔玉笛说：“紫竹你变得没品味了，这些婆婆妈妈的事，还值得郑重地和我说呀？”崔玉笛又说：“我了解你，知道你是理想主义，婆熄关系从来就是社会学上的一道魔题，你以为像你的数学会有精确解呀。你这种心态，不了解你的人，还以为你是市井妇人见识呢。”
崔玉笛的笑惊痛了苗紫竹，放下电话，她心里空落落的。崔玉笛从小和她死党，如果崔玉笛说她变了，那就一定是变了。是飞蛾破蛹的那种变？好像不是。没有那种美感。是小鸡破壳的那种变？更加不是。没有那种鲜活。那么，是抱鸡婆脱毛的那种变？简直就是了。丑陋而落魄。
一种不为自己乐意的蜕变千真万确、强行霸道、无比难堪地发生了。却找不出原因，不知道理由，该恨谁去？只是恍恍惚惚，觉得日子倏忽忽地，晃过一天又一天。而她却被生活的漩涡挟裹着，毫无方向感地不知要被冲向哪里。常常地，她会悲悯地望着镜子里那张蜡黄的脸，没有来由地把自己想作是一团泥沙。一阵失魂落魄后，终于下定决心要冲出日子的琐屑，要摆脱庸碌的桎梏，做回从前的明媚自己了。
【六】
苗紫竹救治自己的方法很简单，音乐疗法。先是把丢在角落几年的梅花收录机找出来，请人修好。再是把抽屉里的口琴拿出来，拆开，洗去尘垢。
夜色四合，她总是对着摇篮里的儿子，吹口琴。吹得忧伤凝重。像是一条受伤的母牛，在无人的野地里，缓缓地舔养身上的伤口。还像是一只倦飞的鸟儿，在空空的巢穴里，疲惫地整理翻卷的乱羽。又也许不是这样，也许是有一朵玫瑰，静静地在荒寂的雪原开放，只把一种孤寂的美，无奈地展示在人所不达的境地里。这样的口琴，如果正好给一个有些心事的人听去，那忧伤会立即穿透他的胸膛。
偶尔，收录机也会用来听些磁带，更多的时候是回放自录的口琴带。苗紫竹总是趁林秋生不在家的时候放它，总是听着听着就长叹一口气，也许吃饭的筷子停下了，也许洗衣服的手停下了，也许备课的笔停下了，又也许哄儿子睡觉的故事停下了……
听琴的她不敢相信那是自己吹出来的，她不认为自己会有那样多的忧伤荒凉，她不敢也不愿承认，两个人的生活没有变得比一个人时好。有什么了不得的事，哪个做人老婆的不会碰到这样的麻烦？尽管她这样安抚自己，但那个《三套车》和《橄榄树》，听起来却总是扣落泪水滴滴。她根本就搞不清，那样的泪是为谁而落了。只是有些自怜自悯的意思，只是落一次心情就轻松一次。
那时她不知道，正是这另一个她不明白的自己，精神深处的自己，伸出了温暖的手，在全力要拉出陷入尘俗泥沼中的苗紫竹。
林秋生也是不知道的。他只是惊诧苗紫竹会吹的歌太多了，他甚至惭愧自己不知道她还有这样一手。偶尔地，和着口琴，他也会轻轻地哼唱几句，他哼歌的时候苗紫竹就有了清风吹来的感觉。她暗暗恍悟，哦，自己一直就盼的是这股清风呀。
心空的阴霾渐渐一寸寸消散。
又过了一段日子，口琴在不知不觉间，吹出了《我们的生活充满阳光》《骏马奔驰在草原上》……琴歌一曲曲明媚起来。苗紫竹不再在每天睁眼后，害怕面对白天的纷乱了。现在，她的世界有序，清晰，而且明亮。阳光正一寸一寸照过来，花儿要一朵一朵开了。
慢慢地，婚姻中的两个人找回了一种久违的和谐。
一峰两岁时，做了第一次心脏手术。手术很成功，他们心上放下了一块大石头。
很快结婚三周年纪念日到了。
【七】
这天的秋阳真是很灿烂，天也很蓝。
宿舍楼前山坡上，桂花树香气四溢。板栗树也挂满果实。正好是星期天，两人起床后并不急于做事，只是依偎在廊柱下，不言不语地看了一会风景。风景里的绿是一种绿到极限的绿。风景里的太阳发射出一种极度宁静的光。风景里的云却远远地只在天边，轻渺渺地抹上一两缕白丝。偶尔也会有几只飞鸟跌入视线，视线里的鸟飞得寂寥而又热闹。
在苗紫竹，这是久违了的一种体验。她入迷了。
林秋生松开她，自顾自地进屋找什么，再出门时，只见苗紫竹沐浴在阳光里的体态竟别有一种袅婷，弹性十足的开司米天蓝毛衣散发着惑人的信息。他走回妻子身边，轻柔地扳转了她的身子，苗紫竹看到的却是林秋生眼里的万千风月。她脸微微一红，算是读懂了林秋生的意思，就被拥进了屋。一番温存再起床时，林秋生塞了苗紫竹一百块钱，要她下山到街上买件像样的衣服，还说今天的家务他全包了。
【八】
苗紫竹揣了一万只小鸟，心头无比轻扬，随校车下了山，进了城。
在街上转了转，最后什么都不舍得给自己买。她想其实林秋生这几年也过得挺苦，连件像样的羊毛衫都没有。她给他买了一件，铁灰色的，看着很有味。她想像着他穿上了会更有味。
天才知道，她为什么最喜欢男人穿毛衣的味道？在她眼里，是男人穿上毛衣都会别有风度。尤其是已婚男人，在毛衣陪衬下散发出的成熟美感，是很让人赏心悦目的。当然，这是一种很私密的感受，不好张扬的。她想这可能与小时候的经历有关，那时她最喜欢看脱下军装的父亲，穿毛衣的父亲用胡子扎她的感觉真是舒服。
她用结余的钱买了一瓶酒，林秋生喜欢喝的，竹叶青，十三块多，这在当年的百姓生活中算是好酒了。她还没忘在街角的叫卖中买几朵白玉兰。
回家的车上，苗紫竹一路作好了晚饭的布置。
玉兰花最好是掰开来，用蓝花瓷盘盛了，一片一片浮在浅浅的清水里，这样会有暗香浮动的效果。对了，别忘了要用细线串起两个花苞苞，挂在胸前，这样的香氛可是迷人了。不要开灯，只点两根蜡烛，录音机里放点音乐，结婚时人家送的几个玻璃高脚杯可以找出来用了。那件毛衣，不要急着给他，要在开饭前蒙住他的眼，让他猜一猜，猜不到可以刮刮他的鼻子。可惜他的鼻梁二分之一位置有点凸起，刮起来不利索。一峰最好是送到山下周婆婆家帮照一下。
她要重新找回两人世界的甜蜜。
计划很美，实施得也顺利。林秋生穿上新毛衣的味道符合她的想像。她就用手支起脑袋成四十五度角，坐在那里傻呵呵地看着他。这顿饭吃着就不是饭了，吃的是竹露荷风呢。
梦幻一样地还没吃完，林秋生母亲来了，哭哭啼啼叫走了儿子。
【九】
林秋生深夜才回来。一脸愁色，说弟弟在乡下偷别人牛杀了卖肉，这次事发给拘留了。
正心绪索然的苗紫竹一听很生气，气急下就说都是你妈给惯的，我一直就看他游手好闲不像样子，也活该要去关一关。林秋生听得却不顺耳，到底是兄弟连心呐。他说在里面很可怜的，穿少了衣服，冷得他发抖呢。苗紫竹说我还气得发抖呢，好好的一个晚上，被他搅得一塌糊涂。正在洗脚的林秋生惊讶地说，你怎么这样没有同情心啊？真是不可理喻。
苗紫竹突然明白了什么，她翻身，下床，来不及披衣服。
她叫他脱了外衣。果真，那件新毛衣没了。
她傻了，愣在那里。眼泪刷地就下来了。她突然觉得自己的一腔情意无从凭寄了，那么紧巴巴的一百块钱，从儿子的医药费里漏下来的一百块钱，自己不舍得花的一百块钱，为爱人买下的一件毛衣，眨眼就没了。他林秋生怎么就领会不到她的一番爱意呢？他怎么可以如此不珍惜她的爱心呢？
没穿外衣，她觉得身子有些凉。很凉。心凉透了。
她抱紧自己。靠在门框上，日光灯照着她的脸发白。她咬着牙，说：“你践踏了我的感情！你知不知道？”林秋生回说：“你别这样耸人听闻，不就是一件毛衣吗，还是我挣来的稿费钱呢。大不了还你一件就是。”
苗紫竹听他这样说，越发地觉得失望。她的失望在于整个身子的松懈，她的手不再相抱，而是无力地垂下。这怎么会是一件毛衣的事，这个事比毛衣本身重要啊，他是慢待了她的一片心啊。他居然不晓得回家拿衣服，而是不假思索地脱下了不该送出的毛衣。这说明他是不看重她的心啊。
这样一想，她的身子重又绷紧了，她觉得有股激流在体内奔涌。她按捺不住，要给它找个出口。她气急败坏，她突然就冲过去，她端起他的洗脚水朝他身上泼去。
她发着狠，说：“你真是愚蠢，无可救药，整个是头猪！”
这样骂出来，她觉得好过了些，体内的急流变成了溪水，平缓了下来。她泪流双行。
而林秋生上火了，他一把反扭住她的双手，大吼：“他是我的亲弟弟呀，我能看他受冻吗？我能吗？”苗紫竹给他的神情吓坏了，吓得直往地下缩。最后是重重地被林秋生推在了地上，弄了一身湿。
苗紫竹不再是苗紫竹。她是一滩泥。
【十】
婚姻总是让人犯同样的错误。
毛衣事件又成了苗紫竹数落林秋生的一个把柄。当然，通常林秋生是不吭声作内疚状的，这在苗紫竹就算达到了目的，她就是要让他时刻记得她的好，记得他的不领情。不过，也会碰上林秋生发出吼叫的日子，他会吼道，鬼要你买的什么破毛衣？这个时候，苗紫竹就让自己泪如雨下，竟觉得是农夫和蛇的故事重演了。
生活里的这个节外生枝，轻易就把苗紫竹的建设性心态弄坏了。经过了这一回，她居然放弃了一种指望，她说服自己，别在婚姻中指望爱情的继续。她认定，是生活里的烟火气污染了她的爱情，屏蔽了她的爱情。下意识地，她把自己和生活拉开了一段距离。就像是放弃一个无解的方程。
当然，在后来苗紫竹又经过一些世事的磨砺后，对毛衣事件也有些后悔。她甚至觉得把毛衣单纯地等同于爱情太可笑了，太食古不化了。爱情是什么？看不见的风，摸不着的月，多少人没有风吹月照的日子也是过得下去的。她当年怎么就会不明白这道理，硬要清楚地让自己浮到日子的上面，而单独地把林秋生一个人抛在烟尘里呢？
苗紫竹和崔玉笛的联系越来越少了。不是不屑，是不想。没心情。
说不上理由，苗紫竹的主妇却当得比以往更好。好到林秋生无话可说。那几年，儿子林一峰的心脏病一而再再而三地做了手术，需要他们投入更多的精力。他们都做到了。与此同时，苗紫竹的副教授也到了手。
生活在按自己的方式继续。
【十一】
儿子四岁那年，林秋生在市里有了一套房，他们搬下了师专。这样，苗紫竹开始了两头跑的日子。
耗在路上的时间多了，想的心事也就多了起来。又不是什么具体的心事，只是虚缈缈的，有些不着边际。听过恩雅的歌吗？苗紫竹的心绪很像是恩雅唱的《牧羊人之月》，是在一片无人的草原深处，月亮寂寥地升上来，羊儿们都安静地睡了，牧羊人却抬头，望月，发呆，想着心事，又不知所想的样子。只有一片内在的神秘和高贵，牵引着内心的情愫，涤洗着蒙尘的心灵。苗紫竹就是生活里的牧羊人。
也许是一个初冬的黄昏，路边温吞吞的灯光，不知怎么总算射进了她的心扉，唤起了她的注意，猛然间，她才发现这些路灯不知什么时候换了。
又也许是一个初夏的早上，清风徐徐，拐过街中心花园，满园摇曳的粉红色小花，竟突然在提醒她别忘了身在何处。
到了夏末，一辆车子从她身边开过，高音喇叭在刺耳地播着庆祝抗洪救灾的胜利，她才记起，这个城市在夏季里是经历过一场生死考验的。她想该死，林秋生的家不正是给淹了吗，林秋生不是有一个多月时间不着家去抗洪吗？自己不是在学校捐了救灾款吗？这些事怎么想起来竟是梦一样的？
她又想远一点去，再想远一点去，所有的经历在她的记忆里却像缓缓拉长的镜头，一点真实感都没有啦。只空余下一些模糊的影像浮在光中……
慢慢地，在路上跑来跑去的苗紫竹感觉到了自己的状态，她惊讶地发现有另一个自己是从生活里剥离出来了，她看到另一个苗紫竹瞪着一双怜悯而温柔的眼睛在空中望着她。
那个苗紫竹，是多么高贵和神性啊，她望着她，总是欲语还休。她想，这是怎么啦？那个苗紫竹，到底想说什么呢？不过，一旦她这样关注自己，那个空中的紫竹就会不见踪影，她和她在捉迷藏呢。
【十二】
最想不通的当然是林秋生。
苗紫竹的飘忽他是早有所察的。他知道和自己呆一起的，只是一个物化的苗紫竹，那个灵性的苗紫竹却没有了，飞远啦。不知要飞到哪里。他有些不知所措。下定决心，他要拉回她。他要把她从半空中拽下来。他要让一颗飘忽的灵魂收住脚。
有一天，他把正搞卫生的苗紫竹拉到后阳台。他说：“我求求你，可不可以像人家那样活？”苗紫竹看到了，他是指后一栋阳台上的两个女人。东边一个洗衣服的胖子，西边一个拖地板的瘦子。
洗衣服的，洗一件，地上淋了一些水，她晾衣，用拖把拖干地；再洗一件，又淋湿了地，她又晾衣，又用拖把拖干地……乐此不疲。
拖地板的，拖完阳台，转身，发现地下又脏了，又拖；洗完拖把，转身，又看到了脏印，再拖……只是不晓得是脚上的鞋脏。
苗紫竹忍不住，噗地笑了，说：“人家可是下岗了，时间有多呢。”林秋生也看出了好笑，说：“我其实不是要你这样。”苗紫竹生烦了，她把手中的抹布扬了扬，说：“我洗衣做饭不比人家差，我还能上大学讲台授业解惑，我上得厅堂下得厨房，你还要我怎样？”
林秋生更急了，他听出来了，苗紫竹的话滴水难进，密实得很。他进一步解释说：“我是要你像她们一样踏实。”
苗紫竹狠狠地把抹布擦着玻璃，说：“我很踏实。我的家并不比她们的家脏。而且不俗气。什么是踏实，在一件事情上面重复许多无谓的细节就是踏实吗？惶恐地把时间消磨在柴米油盐里就是踏实吗？那不叫踏实，那叫浮躁。我说得对不对？”
林秋生说不过她，只好住了口。
苗紫竹当然明白林秋生的用意，只是对把她和下岗女工类比感到委屈。在他的眼里，怎么就看不出她和其她女人的差别呢？
在林春凤那里，却是非常锐利地看出了苗紫竹的不同。已经有好几次，她对弟弟提过苗紫竹的高傲了。她说：“不就是多读了几年书，架子摆得够大，路上看到我们也是视而不见。”林秋生当然不相信，他说：“紫竹还不至于这样。”再提醒苗紫竹时，她也觉得奇怪，说：“没有这样的时候啊。我何苦要去得罪你家人？一定是我没看到，你去作作解释。”
但林春凤的不满最后是反应到不登弟弟的门了。林秋生也开始怀疑起苗紫竹的解释了。他说：“你又不近视，没有借口的。”苗紫竹只好赌气说：“信不信随你。”心里想，一定是自己常常只顾想心事的原因造成的。但这样的理由是成不了借口端出来的，一个人怎么能跟外人说，“对不起，我一直在走神呢？她还没糊涂到让外人误为有病的程度。”
误会就这样由着性子加深了。
就那样，苗紫竹没法自控地游离在生活外。和林秋生的交流在她看来也成了多余，她有一种要疯了的感觉。为了不让自己发疯，她只好把空余下的不多时间用来看书，文史哲艺，无所不涉。
在她看来婚姻简直就是一个黑洞了，她和林秋生的爱情现在已经燃尽了，要坍塌了。她就要被其强大的吸力撕碎成粉了。此刻她当然不知道，这样的经历正在为她灵魂的脱胎换骨积蓄动力。
没有人会知道明天的能力。
老天像是要整修一个乾坤样地彻底修整苗紫竹。最后的磨难发生在儿子死时。那时他已经八岁了。他死在第三次手术后不久。
【十三】
是“六一”，一家人要哄儿子高兴，带他去公园。坐三轮车回来，儿子不等车停稳就着急往下跳，不小心摔跤头先着了地。
去了医院，医生看过片子，摇头，劝他们放弃。他们只好放弃。也许是冥冥中觉得儿子该解脱了，不能再去受那份病罪了。
这时林一峰还清醒，还能说话。没什么不舒服。林秋生说，儿子我们带你看看全城的风景吧。苗紫竹却什么也说不出来了，只会麻木地陪着儿子笑。雇了一辆三轮，绕城到处跑。林一峰开始是能说能笑的，慢慢地体力就不支了，开始呕吐，说头好疼。这时他们已经看了两三个小时了。这样的风景有什么可看的，简直就是人间地狱了！
就回家。一峰在自己小床上躺下来，林秋生在一旁陪着。苗紫竹受不住，躲进大房间流着茫然而无声的泪。外面是一群孩子快乐而飞扬的嬉闹。闹腾腾的。家里静寂了，死静死静的，静到可以听见两个大人心碎成粉的声音。只有儿子越来越轻微地在说，爸爸，我头好疼。这样的呻吟传到苗紫竹耳里，根本就是五雷轰顶。不知过了多久，当苗紫竹确信再也听不到儿子的呼唤后，她终于迸出了长长的一声泣喊，昏了过去。
又过了几年，苗紫竹相约崔玉笛到周庄共游，这时林秋生已经离开了她。在周庄有名的双桥上，月亮冷冷地升上了桥中心，古镇阗静无人。当她平静地向崔玉笛复述这个细节时，要昏过去的却是崔玉笛了。她心里替苗紫竹锥疼，想万箭穿心也莫过于此了吧。
唉，生活总是把人根本承受不住的苦难让人去承受。而人又总是在承受过后大彻大悟。
苗紫竹对崔玉笛说：“儿子没了，所有的经历都像是一场梦。我越来越对生活失望了。儿子不在，给了我一份意想不到的自由，这个自由就是，我可以大胆地承认我对婚姻生活，甚至对全部生活的失望。我可以无所顾忌地表现这种失望了。从前啊，有个孩子在，我是不敢去抱怨生活的。”
【十四】
儿子没了很久，有一天苗紫竹终于打起精神整理东西。
她在儿子房间壁柜里发现了一个纸盒，竟一时想不起是什么了。迟疑间要瞧个仔细，却失手打落在地。原来是一个茶杯和一把茶壶。
现在，它们在她的脚下碎了。碎得惊心动魄。
她记起了婚礼上的一幕，记起了另外三个杯子摔碎时的脆响，那响声变得陌生而遥远，恍如隔世。她摇摇头，轻微地叹息道，不过九年啊。
“不过九年啊———不过九年啊———”，她听到了一片和声在身体四周唱响，她吃惊地眨了眨眼睛，可是什么也没见着。她记起了那个魔方，就满头大汗地找，却怎么也找不着啦，原来是给儿子一直玩着的，也不知什么时候不见了。
最后，她虚弱地坐了下来，在房间的木地板上，她盘了盘腿，坐稳了，两手轻轻地捏了捏，在虚空中捏出魔方的形状，象征性地翻转几下。又翻转几下。几个来回后，她觉得翻来翻去的不过是片虚无。很无聊的，就一动不动了。她需要休息。如果什么都没意义那就闭起眼吧，闭起眼世界就会停止纷乱。
有两行泪就那样从她紧闭的双目中淌下来。突然，她觉得自己需要大哭一场了，为什么不呢？痛苦早就把她淹没了，麻木早就把她弄丢了，在哭声里把苗紫竹唤醒吧，在泪水里把苗紫竹找回吧……
林秋生下班回来，她有点发蔫地说起这两样东西，她说：“真是不经摔啊，还是木板地呢。”林秋生说：“现在漂亮的茶具多着呐，你要喜欢哪天我们上街买去？”她摇头。弄不清对方是真不懂还是为着要安抚她。她还说：“那个魔方也像是长翅膀飞了，前一阵还看到儿子手上在玩它呢。”林秋生安慰说：“那魔方早就给转坏了，丢就丢了吧。”
苗紫竹就在心里安慰自己，可能是儿子喜欢，把它带走了吧。
这天她总算多吃了一口饭。
