父亲的每一本书都有故事

　　今天回家，看到父亲床头放着一本样子很奇特的书，说它奇特，是因为书的上半本已经暄起来，下半本还瓷实，看起来像卷心菜。已经不能称为一本了，简直就是一颗。真的是把书读厚了。

　　我不禁笑了，什么书被翻成这样了？

　　原来是宋词。

　　翻了翻，都是名篇， “真珠帘卷玉楼空。”“念去去，千里烟波。”…… 

　　每一首都喜欢，便问父亲，什么时候买的？都成这样了。

　　父亲说：“哪里是买的？是当年老午子偷来的，给了我。”

　　那是五十年前的事了。

　　当时，村里来了一个养蜂人，把他的蜂箱安在村里小北沟口上，沟依山傍水，幽静秀丽。夏季满山的枣花香，柿子花香，荆条花香，氤氲着，蜜蜂找到了好地方。

　　养蜂人有好多书。他的箱子除了蜂和蜂蜜，还有好几口里放的全是书。

　　书和蜂蜜，在我们村都是稀罕物。

　　养蜂人祖上应该很富裕，不知道什么原因就从事了养蜂。村里孩子们去他蜂房里玩时，看他胳膊上密密麻麻的全是被蜜蜂蜇留下的红点，

　　大家笑他：“不会养蜂。”他每天早起把蜂放出去后就在山间捧着他的书读。

　　老午子，家里穷，盖不起房子，一家人在村西黄岩庙住着，他每天上工下工都从养蜂人的大棚前过，一来二去，给养蜂人混的很熟。老午子虽然穷，但是识字，早就觊觎养蜂人的书。那天，瞅着养蜂人到河里提水去了，跑到他的蜂房，掀起箱盖，抽了一本书就走，回家后，打开一看，这写的啥！全不懂，给他的孩子们看，孩子们也不懂。

　　老午子把书给了我们村的秀才，说：“我当是啥宝贝书，连个章回也没有！不好看！你看了吧！”

　　秀才跟我父亲是好朋友。秀才的称号是我冠以他的。

　　秀才年轻时，身体不好，生病住院。回家后也不能去队里干活，在家养着。病床上，就用书来消磨时光。他把一本《唐诗三百首》和一本《宋词三百首》，都翻烂了，几乎能倒背如流了。所以文学功底很高，能舞文弄墨，写几句诗啊对联啊。因为生病，养不起家，媳妇也跑了，只留下一个女儿，生活很悲惨。

　　父亲当年是小学教师，也喜欢诗词，和秀才很谈得来。秀才看完了那本宋词，就送给了我父亲。

　　于是这本书就辗转到了我们家，后来又被别人借去读，翻来翻去竟成这样了！

　　与这本书有关的几个人物：养蜂人早就不在我们村了，秀才和老午子早已作古。

　　“唉！现在谁还看这样的书？”父亲叹道。

　　是啊，父亲的童年和青年时期，书是来之不易的。看书是奢侈的事情。那样的宋词，看到的人是很少的，能读懂的就更少了，就像张岱在冰雪序文中所说：特恨遇之者不能解，解之者不能说。即使其能解能说矣，与彼不知者说，彼仍不解，说亦奚为？

　　我的青年时光也是读书为消遣，但诗词，却读得很少。

　　父亲的感叹中有那么多的失落，我想那是感叹传统文化的失落，那是感叹人情的失落。也或许是在告诉我们，人不能忘了童年，不能忘本。