二、摇车里听书
朱光潜有句名言：有钱难买幼时贫。王充闾幸运地出生在王家早已落拓的1935年。那一年，是民国24年，伪满洲国康德元年。爱新觉罗?溥仪，在日本关东军的操作下，登上了“皇帝”宝座，取国号为康德。其实，溥仪自己也知道，他实际上就是个傀儡，东北三省在他手下彻底地沦为日本军国主义的殖民地。国运衰败，生灵涂炭，东北人民陷于水深火热之中。但大荒乡的后狐狸岗子偏居“化外”，是个三不管的地方，百姓的生活似乎没有受到更大的震动。村里不到百户人家，不能算丰衣足食，但没有揭不开锅蒯筐要饭的。有几家比较富裕，也不张扬、不蛮横、不欺男霸女。国破家还在，家族的伦理风俗还没有改变。
充闾刚生下来，没有什么特殊标志，既没有像贾宝玉那样，嘴里叼着一块玉，也不像包拯那样，脑门上画个阴阳鱼。可以说发育正常，皮肤白白的，小身板胖胖的，小嗓门杠杠的。声音嘹亮，食欲特强。邻里乡亲都说，王氏夫妇都已年过40，两口子瘦得像两条干鱼，竟生出一个白白的大胖小子，这就叫出奇。其实，他一点也不出奇，睡醒了，就叫，捧着妈妈的干巴乳房不撒手。天生好吃，这是他妈妈的回忆，他自己和别的孩子一样，毫无记忆。记忆从3岁开始：他像鸟儿一样在天空飞翔，两条小胳膊就是翅膀。拨开云雾，自由自在。忽然一蹬腿，身体下落，噗通，没有掉到地上，也没有掉到炕上，当当正正地落在一个扣着铜钩铁环的木制摇车里。
东北有三大怪：晚上睡觉头朝外，十七八岁的姑娘叼着大烟袋，养护孩子吊起来。这第三怪，指的就是这悬挂在房梁上的摇车。充闾睡的摇车历史不算悠久，24年前，睡过他的姐姐，22年前睡过他的大哥，20年前睡过他的二哥，三人是同代人。据我母亲回忆，我睡过的摇车，不但睡过我的两个哥哥一个姐姐，而且早在30年前，我的父亲，我的两位叔叔，两位姑姑都先后在这个摇车里长大。摇车底部，修了又修，换了又换。我的三舅爷哄我小弟睡觉，拍着摇车的板壁唱：“悠悠小孩巴卜啊，啊，啊……”巴卜是满语，睡觉的意思。充闾在摇车里“巴卜”，忽然有了记忆：爸爸哼唱的“子弟书”的唱段，“客居旅舍甚萧条……”在他的小脑瓜里，写下了他的纪实文学的第一笔。子弟书是怎么回事？原来，清代雍正、乾隆年间，边塞战事频仍，远戍边关的八旗子弟不安于军中的寂寞，遂将思家忆旧的悲怨情怀写成唱词，辗转传抄，咏唱不绝。当时，称之为“边关小调”或“八旗子弟书”。迨至嘉庆、道光年间，尤为盛行。满族聚居地的顺天、奉天一带的众多八旗子弟，以写作与吟唱“子弟书”段子为时髦，有的还组成了一些专门的诗社。充闾的父亲王德润不幸之中，有幸接触了这种文化。这是他终生的爱好，也是机缘。
王德润的名字有点讲究，我在这里交代一笔。王家在他的那辈，泛“德”字。他的父亲给他起名的时候，想到了《大学》中的一句话：“德润身，富润屋。”是说有良好的品德可以造就一个人的良好素质；而有很多的钱只可以把房屋修缮得更豪华。王德润怎么样培养自己良好的素质，造就良好的素质？我必须从王德润不幸的童年开始说起；必须从王德润与子弟书的文化缘分说起。王德润小时候读过三年私塾。按当时的家境，原是可以继续深造下去的。没想到天有不测风云，人有旦夕祸福。在他十岁那年，他的父亲，也就是充闾的祖父患了严重的胃出血症。多方救治，不见转机，终于在两年后病故了。死那年，才三十七岁。家里原有二十亩薄田，本来生活得不错，可是在治病期间，先后卖出了十几亩。置办丧事，又要花钱，最后人财两空。孤儿、寡母实在撑不起这个家业了，哪管是办一点点小事都要花钱找人，典当财物，直到最后把村里人称为“地眼”的两亩园田也典当出去了。
生活无着，王德润的母亲，也就是充闾的祖母去了北镇城里的浆洗房打工，王德润出去做童工。13岁就在大财主何百万家当僮仆。他的服务对象，主要是何百万的大儿子何大少爷。大少爷要吃饭，他就去厨房端来十锦饭盒；大少爷要洗脸，他就去拿脸盆打水。何百万给儿子请一位私塾先生，一对一，专门给大少爷一个人授课，如果大少爷读书，王德润就是陪读，大少爷不喜欢读书，他喜欢学唱子弟书，王德润自然就要陪学陪唱。北镇县城是满族聚居的地方，满族风俗流行吟唱“子弟书”。父亲从小在“何百万”家做童仆，受其熏陶，竟成为一个地地道道的小书迷。何百万是满族旗人，祖居奉天（沈阳）。大少爷游手好闲，偏爱子弟书，结交了一伙喜爱曲艺的朋友。每逢腊月农闲，便让当长工的王德润赶着马车去锦州县城接说书先生。弹唱起来，通宵达旦。父亲服侍大少爷，端茶倒水，也跟着享受听书的快活。王德润头脑聪颖、记忆力超强，所有唱段，只要听过一遍，便能哼唱下来。两遍、三遍，字正腔圆，四遍、五遍，倒背如流。《黛玉悲秋》、《忆真妃》、《白帝城》……那是一段黑暗阴沉的日子，好像头顶笼罩着三尺雾霾。院里的花开了，门前的树绿了，那些风花雪月的诗情画意的事，都与王德润无关，王德润只想填饱肚子，只想挣点钱，回家与母亲团聚。如果说，在那雾霾沉沉的年月里，也曾有过一缕清风送来一丝花香，那就是陪唱子弟书的时光。
成家立业、自顶门户以后，王德润也还是在紧张的劳动之余，找来一些子弟书看。到街上办事，宁可少吃一顿饭，饿着肚子，也要省出一点钱来，买回几册薄薄的只有十页、二十页的唱本。冬天闲暇时间比较多，他总是捧着唱本，唱了一遍又一遍。长夜无眠，他有时半夜起来，就着昏暗的小油灯，压低了音调，吟唱个不停。然而，天有不测风云，人有旦夕祸福。这话又应到王家的头上。
原来充闾的上面还有两个哥哥一个姐姐。二哥王庆贤写得一笔好字。年仅14岁，就被村里人请来请去写楹联。家里三间屋子的墙壁上，刻满了他的金钩铁划，父母念其身体羸弱，并不指望他下地干活。不幸，16岁那年肺染结核，不治而死。像一朵蒲公英，被一阵风吹来，又被一阵风吹走，连一粒种子都不留。母亲见到那些熟悉的字迹，不免以泪洗面。父亲恐怕母亲见字思人，花了一整天时间，用铲刀一笔一笔铲掉，又用石灰和泥一笔一笔磨平。没有想到，二哥的黑色记忆还没有彻底铲除，大姐的噩耗接踵而至。在一个风雨之夜，姐夫报丧，送来嗷嗷待哺的小女儿，伏地叩首，苦苦哀求“爸爸，妈妈，对不起，这孩子只有劳累你们了。”姐夫留下一个没有断奶的女儿，从此远走天涯，杳无消息。王德润夫妇从来不相信世间事没有因果，却又找不出半点缘由，使他们的王家连遭大难。更令父母无法承受的是，年长充闾22岁的大哥王庆学偶感风寒，竟被庸医误治，只几天工夫，好端端一个人，溘然长逝。大哥已经娶妻，正挑起全家生活的大梁。王德润小曲好唱口难开，只有蹲在墙角默默地抽烟。亲戚们都说，再坚强的人也承受不了这么多的打击。他们家算是败了，看吧，还得典房子卖地。王德润蹲在墙角想，坐在地头想，他就是想不明白，他到底做错了什么？他不信佛祖，但从来不毁僧谤道；他不信天主，却没有骂过上帝。他规规矩矩做人，为什么连遭大难？王德润的日子又一次被黑浊阴暗涂满，负担沉重的骆驼，再也找不到那一缕清风送来的花香，家中再也听不到王德润咏唱子弟书金属般的男中音。他万万没有想到的是，他的不到五岁的老儿子，小充闾出来帮他解闷。充闾不习惯没有子弟书的空气，不敢看王德润一张忧郁苍白的脸。他跑到爸爸身边给爸爸装烟划火，伏在爸爸耳边说：“爸爸，我给你唱‘叹君王’”。王德润一愣，他会唱“叹君王”？刹那间，心中升起一轮太阳，他转悲为喜，“好好好，爸爸最爱听‘叹君王’，来，站好了，从头唱。”充闾并没有站好，而是搂着爸爸的脖子，贴着爸爸的耳朵奶声奶气地唱起来：“叹君王，万种凄凉，千般寂寞，一心似醉，两泪如倾……”“你唱得真好，比爸爸唱得好。”王德润起身将儿子抱在怀里，顺手掏出手帕，把如倾的泪水立刻擦干，他是一位理智大于情感的汉子，他不能在没有他大腿高的儿子面前流露悲伤。他跟儿子一起唱起来了：“杨贵妃梨花树下香魂散，陈元礼带领着军卒才保驾行……”即便是悲剧，也要接着演下去。
这孜孜矻矻的一家人，最大的与众不同，就是可以生活在自己设计的精神空间里，有超人的情商，有超情商的高智商，他们能在接连不断的重创面前，像一匹受伤的野兽，独自舔舐自己的伤口，绝不哀叫。大儿子死后，媳妇不再说笑，但对公婆依然孝敬，对小弟依然疼爱。知道充闾开春后就要上学读书，连日给他赶制新衣。王德润看在眼里，痛在心上。一天晚上，坐在油灯下，他把儿媳叫到面前。
“下步有什么打算？”看着烟袋锅子冒出的袅袅青烟，他等待她的答复。
“守着两位老人，守着小弟，带着女儿过一辈子。哪儿也不去。”她明确表示，斩钉截铁。王德润多么希望儿媳说出这样的暖暖呼呼的话啊！可是他说：
“傻孩子，你说的是真话，可是我们不能那样做啊！”
“我想好了，小弟长大后，娶妻生子，过继给我一个儿子，我宁愿在王家守着。不信，你们问小弟。小弟，你愿意嫂嫂走吗？”嫂嫂继续坚持，还拉进来小弟这个死党。不到六岁的小充闾，仿佛明白了大难临头，立刻抱住嫂嫂的大腿，大哭大叫，“我不让嫂嫂走！嫂嫂，你别走！我长大，养护你，我孝顺你！嫂嫂！”嫂嫂流着眼泪把充闾抱走了。这件事就在充闾的哭闹声中暂时放下了。
一天午间，充闾放学回来，发现嫂嫂不在家，妈妈替他掀开锅盖。他看见嫂嫂给他留下的碗花糕，立刻明白了。他关上锅盖，眼泪无声地流了下来。原来在父母再三说服下，嫂嫂终于同意改嫁，怕小充闾哭闹阻拦，才偷偷溜走的。王德润在这样一件涉及纲常与人性的大是大非面前，与前村的财主截然不同。那位财主的儿子死了，财主把本家的另一位兄弟的儿子，过继给儿媳，让她一辈子在夫家服侍公婆，还捐款，给儿媳妇在村口树立一块贞节碑，表彰儿媳青年守志的气节。王德润对老伴说：“我们不能做那样伤天害理的事。”老伴说：“那事，不是人办的。立一个牌坊，就把那孩子一辈子给毁了。”想不到一辈子讲究三纲五常、三从四德的充闾妈妈，竟然坚决地背叛了孔孟。
儿媳改嫁后，每次回娘家省亲之时，老两口都带着充闾去看望，像对待自己的亲生女儿。充闾站在嫂嫂的两腿之间，觉得嫂嫂还是他的嫂嫂，永远是他的嫂嫂。这种亲密罕见的伦理关系，这种没有血缘关系的亲情，除了王家，我还听母亲讲过。我姥姥的大儿子，年方二十，正要娶亲，新媳妇再有二十天就要进门了，却突发脑溢血死亡。未婚的儿媳妇前来吊孝，当时决定留在婆家，终身不嫁。我母亲称赞我姥姥，说她深明大义，所送彩礼，一分不要，“孩子，别做傻事，赶紧找个人家嫁了吧。”真是无独有偶，在孔孟鼎盛的时代，维护人道尊严人性天然，在非文化圈子的农村并不孤独。追求人情，人性，人格的完美，是这位只念过三年私塾的王德润留给充闾最为宝贵的精神遗产。
家境萧条，王德润的夜半低吟也停播了。小充闾，为了解除爸爸心中的郁闷，每天晚上睡觉前，都拱进爸爸的被窝：“爸爸，你教我唱这段。”他把指头指向唱本的一段。那是《武家坡》中王宝钏与薛平贵的一段对唱。平时只王德润一人演唱，一人扮演两人的角色。现在充闾却提出，他唱王宝钏。王德润大喜，他还会唱王宝钏，就说：“好吧，我能背着唱，你能吗？”“能！”充闾响亮回答，把唱本合上。他先起头，扮演王宝钏。
王宝钏：军爷说话理不端,欺奴犹如欺了天,西凉达子造了反,妻儿老小与奴一般.
薛平贵：自古清酒红人面．财帛可以动心间.腰中取出了银一锭，将银放置在这地平川。这锭银子，三两三，赠与大嫂做妆奁，买绫罗，做衣衫，打首饰,制簪环,我与你少年的夫妻就过几年哪！
王宝钏：这锭银子，奴不要，与你娘做一个安家的钱。买白布,做白衫,买白纸,糊白幡,打首饰,做装殓，落一个孝子的名儿在那天下传。
薛平贵：是烈女不该门前站，因何来在大路边？为军起下不良意，来来来,一马双跨到西凉川。
王宝钏一见军爷翻了脸，不由宝钏心胆寒。底下头来暗思念，（白） 有了。 猛然一计上心尖。抓把沙土迷他的眼，（白） 军爷，那旁有人来了。
薛平贵 （白） 在哪里？王宝钏急忙跑回寒窑间。
“爸爸，我唱的行吗？”
“太好了！你什么时候学会的？来，咱俩再来一遍！”王德润唱上瘾了，他实在想象不到，他的五岁小儿，不但会唱，会背着唱，还能唱出角色的感情性格，但这才是我王德润的儿子。一刹那愁云惨雾全消，我王德润后继有人了。那种执迷的情感，好像他是子弟书的传人。充闾一高兴，从被窝里蹦出来，“爸爸，下地！咱俩，站着唱。”妈妈在一旁喊，快把衣服穿上！爷俩，真地穿衣下地，站着唱起来了。寂寞的后狐狸岗子，在初冬肃杀的小北风中，刮来一阵融融暖暖的春风。王德润说小点声。但是隔墙有耳，邻家大堂嫂第二天早看见充闾就问：“昨晚，你们爷俩唱的是哪出戏？”
“京东大鼓。我唱王宝钏，我爸唱薛平贵。”充闾认真回答。大堂嫂笑着说：“明儿个，天暖和了。咱们在院里搭台子，你们爷俩白天唱。”充闾比她还认真：“今儿个，就不冷。咱们在哪儿搭台子？”引来一阵哄笑。妈妈感叹说 ：“老儿子孝心，替爸爸解闷。打扰了。”从此爷俩经常对唱。爸爸在儿子的帮助下驱除烦恼；儿子在爸爸的影响下，受到熏陶，快乐逍遥。充闾对我说，他喜欢诗词，与爸爸的子弟书的唱词有关。
1969年春节，充闾回家探亲。父亲卧病在床许多天了，每天进食很少，闭着眼睛不愿说话。但是，当他听说充闾带回来一本《子弟书抄》时，立刻，强打起精神，靠着枕头坐了起来，戴上了老花镜，一页一页地翻看着，脸上时时现出欣悦的神色。当翻阅到《书目集锦》这个小段时，还轻声地念了起来。
充闾记得，那时父亲除了经常吟唱一些悲凉、凄婉的“子弟书”段，还喜欢诵读晚年的陆游、赵翼的诗句：“时平壮士无功老，乡远征人有梦归”，“众中论事归多悔，醉后题诗醒已忘”，“绝顶楼台人散后，满堂袍笏戏阑时”等等。在充闾的姐姐、哥哥和祖母相继病逝之后，王德润自己也写过“晚岁常嗟欢娱少，衰门忍见死丧多”的诗句。王德润原是一位名副其实的草根诗人。
王德润祖籍河北省大名府。他每次回老家，路过邯郸，都要到黄粱梦村的吕翁祠去转一转。他听说，康熙年间有个书生名叫陈潢，有才无运，半生潦倒，这天来到吕翁祠，带着满腔牢骚，半开玩笑地写了一首七绝：
四十年来公与侯，虽然是梦也风流。
我今落拓邯郸道，要向仙人借枕头。
后来，这首诗被河督靳辅看到了，很欣赏他的才气，便请他出来参赞河务。陈生和卢生有类似的经历，只是命运更惨，最后因事入狱，一病不起。王德润读了陈潢的诗，不以为然，当即向吕公祠的老道借了纸墨，写了一首自己的唱和：
不羡王公不羡侯，耕田凿井自风流。
昂头信步邯郸道，耻向仙人借枕头。
老道说，香客在这留下诗词的人很多，像王德润这样意境高远的诗，不多。他没有高深的学问，但他从子弟书中吸取大量的历史文化知识，说话的时候，有时也像学究似的引经据典，子曰诗云。县乡饱学之士，都把他视为儒家传人，而没有人把他看成老粗。
王德润回来后，把这首七律念给他的堂弟王德树听，得到才高八斗学富五车的堂弟的赞扬：“你步陈潢之韵脚，才气比那陈潢还胜几分，好诗好诗！”这首诗被王充闾记录在他的散文《“子弟书”下酒》。我读后，也赞不绝口。全诗的价值观、风流观，与陈潢相比，判若泾渭。陈潢落拓邯郸道，王氏则昂首信步邯郸道，陈潢为了求官，不惜半生潦倒，哪怕是梦也愿尝试，而王德润则认为这是人格底线，他“耻”向仙人借枕头。荣辱观大相径庭！有这样一位精神高洁、文化修养极深的父亲，拍击着摇车板壁，唱着情意缠绵的“子弟书”，陪伴他入睡，充闾幼小的心灵能不恬淡如湖、安谧如山？睡梦中的大红马，能不飞翔如鸟？
王德润晚年生活安定，经常写信给充闾：“家里，什么都不缺，什么都不少，如果遇到新出版的“子弟书”，一定要买。”充闾每次回家省亲，都要淘澄一些不同版本的“子弟书”。王德润老了，体力不支，但每次收到唱本，都要坐起来唱两句。声音有些嘶哑，并不悲怆，唱《黛玉悲秋》像唱儿歌似的，仿佛随时都可以让自己入睡。想到自己在襁褓之中，听着父亲悠扬的歌声在空中游荡的舒适，再看如今的老父亲，舌头转不过弯，牙齿兜不住风，还要哼上几句，他对父亲的敬意油然而生。他对我说：“我父亲的一生，物质生活不算富裕，但精神生活绝不空虚。我对文学的执著，与父亲珍爱‘子弟书’的癖好，如出一辙。”
王充闾把手伸进时光的流水，捞一把童年的记忆，他问，流水的源头在哪儿？盘古开天，第一件事是什么？流水文静地回答：在摇车里听父亲唱：不羡王公不羡侯……
