曾经无数次想过母亲苍老时会是什么样子，也曾在擦肩而过的老人中，复制黏贴记忆影像，寻找或者可以属于母亲的那一份姿态，可是，内心深处终是吁叹，母亲离开这个世界的时候太年轻，她着秀花衬衫笑容灿烂盛开的样子，无法覆盖。


万物生发的春天，习惯隐藏的东西，似乎也汩汩涌来。女儿站在我的旁边，我顺手把正在切的水果捏一块塞到她嘴里，看着她被宠溺的笑脸，我柔软的笑容底下，凉沁的河沙在心里铺陈，关于母亲的记忆缓缓流过。


多年之后，我还会常常兀自想象，父亲正在干校劳动，母亲带着五个年幼的孩子和家私细软，骑着骆驼，从冀中平原一路走到关外辽西的小山村，那些日夜的奔波中，她在想些什么？我无从得知，因为我还没有出生。回忆里曾经有一次见到父亲和母亲谈到那次旅行，母亲坐在炕沿上，正午的阳光照着她瘦软脊弱而青白的脖颈，一缕灰白的卷发蜷在耳后，父亲拍着她的肩，对我的哥姐们说，你妈妈那时身子骨壮着呢。母亲只是垂着头微微的笑了。那一刻，我心中有数不清的感动，情节至今历历在目。


自从我有记忆起，她便是瘦弱的，从未见过她“壮实”的样子。我甚至很多时候到记忆里去搜索，希望看到有关她活色生香，侃侃而谈的模样，可是没有。她一直是垂着头忙碌，不是在做家务，就是盘腿坐在炕上读书。一本又一本。安静如周遭的空气。所有的不容易，似乎都融于那浅浅的、若无其事的淡然微笑里。这个世界所谓的岁月静好，因为有人负重前行，母亲让我想起那句话，好女人就是一部经典巨著。


母亲留给我们的东西不多，一些书，包括一本只读了100多页的《隋唐演义》，那清晰的折痕明确了她在这本书里的足迹。一叠未完的剪纸，小剪子，一些浆糊，细碎的彩纸。那只只剪了一半的小鹿……一方她一直带在身边的砚台，很重的方砚，岁月已磨去了砚台上的刻字。红皮的、变形的、水迹斑斑的日记本，少量衣物，一双粘嘎达鞋，我看见这双鞋，我的眼泪就要流下来，也许许多人都不知道粘嘎达鞋是什么意思，是北方独有的，每到冬季，因为房间里太冷，北方就有一种粘嘎达鞋，用很厚的绒毡制成，很厚很硬，穿上极不舒服，类似木屐，但因为挡风厚实，所以北方家庭妇女穿来御寒，当然局限于没有更好选择的人。


为什么母亲的粘嘎达鞋会令我流泪呢？因为母亲从前是穿皮鞋的，她本该穿着白格子衬衫站在三尺讲台上谆谆善诱。对于这双粘嘎达鞋，我有印象的是她很不习惯，穿上总是要摔跤的样子，而且因为这双粘嘎达鞋后脚踝还磨破过，后来在后鞋帮自己缝了一层软布才解决问题。我总想，她趿拉着坚硬笨重的粘嘎达鞋走在凸凹不平的土屋地时，她到底要用多大的意志力，才能用微笑来面对那些琐碎、困苦的日常？她会想起曾经宽敞、明亮的教室、皮鞋踏在平滑的水泥地面咔咔的回响吗？母亲一定想过，那些回想也一定忧伤她的晨昏，侵蚀她的睡眠。可她仍然温暖，既不吸烟亦不酗酒，坚持读书，家里的读完了，拜托父亲到同事家里、城里的图书馆去借。我想，她一定在书里找到了自己和曾经的繁花岁月。


母亲有一个小小的药杵，木制的冲筒，里面隐隐草木香，泛黄的木底是一种无声的诉说。她粗学中医，懂些药草，自己、家人有些小病小灾，她就去采些草药。也为乡邻制些方子。食不果腹她带我去采野菜，我们总走背静的地方，母亲不愿意看见人家怜悯的目光，更不愿意接受人家的施舍。看见一些野菜、野草，她总能讲出一番道理，治什么病，有什么传说，什么样的有毒。我为此在童年的伙伴中感觉自豪，那时，我便知道我母亲的与众不同。我幼时便朦胧的觉得母亲不会永远属于这个小山村，可是没想到她会以这种方式离开，四十几岁返回她魂牵梦绕的故乡医病，从此永诀。


乡人惋惜她没福。因为那时我家刚刚平反恢复、一切好转。可我想起史铁生一句话，上帝怜悯于她在人间所受的苦难，所以召她回去了。她的离去，不光是我们家的巨大损失，也是我们下放的那个小村庄的失落，许多年之后，她还被人不断的说起。那个小村落，自此后，再也没有迎来过这样的一个人。


《寻梦环游记》里有一句话说，“一个人真正的消失是世界再也没有了关于他的记忆。”母亲永远不会消失吧，因为在我和乡人的记忆里，她年轻的微笑一直缀在清明的柳枝上摇曳。

本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。