我知道你最需要的是什么 
雪停了，风却更张狂，肆无忌惮地在杳无人迹的大马路上横冲直撞。雪是湿雪，阴冷潮湿，被风一层层捶实，与沥青路面胶合，成了硬邦邦的薄冰。
马俊的摩托车在路边打了一个滑，他皱皱眉头，急刹车，两只大长腿撑在地面。掏出手机看时间，凌晨三点，从城南赶到西郊小区执勤点，慢一点，一个小时肯定能到达，时间充裕。新冠肺炎疫情严重，这是他作为预备党员第一次参加市局的防控包保值守，他怕自己睡过头耽误事，硬是撑了半宿不敢合眼。
风寒雪凛，但马俊并不觉得冷，年轻人心里揣着热，骨头里也长着热。
摩托车抵达西郊小区门口时，三位裹得严实的人正弯腰在固定帐篷杆。风太大，红色帐篷被吹得东倒西歪。看见马俊，有人站起来冲他招手：“同志，请过来做个登记测个体温。”
马俊锁好车，走到帐篷前，把口罩扯到下巴颏，笑嘻嘻地说：“是我，马俊，我来接你们班。”
“小马来了，从热被子里出来不快活吧！”只露两只眼睛的人在口罩下扯了扯嘴巴，想笑，未发出声。心情沉重，笑也飞不起来。
“还好！你们辛苦了。”马俊重新扯上口罩，套上执勤袖章，在执勤簿上签名。
“来，小马，我把注意事项跟你交代一下。”只露两只眼睛的人从桌肚里抽出小区名册，指着首页的两个名字说：“这两个人是从武汉打工回来的，目前正在隔离观察期，是重点监控户。一个姓刁一个姓樊，这两个姓都好记，千万要把好关不能让他们出门。其他人员按照九号通告执行就可以了。”
正说着话，二区局的王局长和市中心局的老刘相继赶来。
“下半夜天就更冷了，王局，你们要注意保暖，这个时期不能冻感冒了！”有人提醒。
“看我把保暖神器都带来了！”王局抖抖手中军大衣，又嘱咐一句：“路上滑，你们回家要小心点！”
简单分了工，三人在桌旁分散坐开。王局和老刘聊开天，马俊在一旁浏览信息。
“我们市那个确诊的新冠病毒（肺炎患者）都治疗多少天了，怎么还没好呢？”老刘问。
“十几天了吧，听说已经好了，但还要检测几次确定了才能出院。”王局答。
“唉，武汉人的日子不好过啊，幸亏建了方舱医院。但全国新确诊人数还在增加，照这个架势，今年全国人日子都不好过啊。”老刘感慨。
“是啊，武汉现在就像一个中枢神经，它的一疼一痒都牵扯着全国人的心。战役能否打赢，就看武汉了。”王局说。
隔着口罩，风声又大，说话和听话都费力。两个已过知天命年纪的男人发了几句感慨后便偃旗息鼓。
风渐渐小下来，后半夜的冷气像狗的牙齿，啃噬着三人的脚。旁边有个取暖器，热气还未沾到皮肤便消散在冷气里。王局和老刘抵不住寒气，站起来不停跺脚。马俊依旧坐在原地，眼睛守着手机，翻看新闻和头条，忍不住又打开刘仁杰的微信。
一个皮肤白皙模样俏丽的女孩头像在微信上静静地望着他笑，女孩是刘仁杰，他的女朋友。
“马俊，我剃了头发，好丑。你看了可不许笑话我。”这是她四天前发来的微信。他当时回了句肉麻的话：“你怎么样都好看。”回这句话时，他红了脸。他平时话少，内向，说一句顶十句。交往几个月来，他有贼心无贼胆，与她最亲近的动作只止于大手牵小手。
她回了一个灿烂的笑。
“佩服你！好样的！”他又发。真心的。
“走得仓促，你不要怪我现在才告诉你。这次是我们市院第二批支援，说实话，我也害怕，但作为护师，疫情当前就应该义不容辞，同事们都请了战，院部选了我，是对我的信任。我一定要为医院争光，为我爸妈争光。我的名字里有仁和杰二字，我要对得起这两个字。”
“嗯，要保护好自己！要平安归来！我在柳城等你！” 他一时不知道说什么好。她是传染科护士，有一双黑亮的眼睛，她和他说话时，眼睛里有星星在闪，似乎是清亮的冷，也似乎是亲昵的暖，让他不敢直视却心动不已。
“好！我去武汉杀怪兽，你在家守家园。待明日，复朗朗乾坤，看我卸白甲凯旋而归！”她发给他一个帅气的表情。
他笑了，被她的豪情感染。
“带队领导又在上课了，不聊，再见！”
“好，记得报平安！”
后来，刘仁杰再没给他只言片语。
不知道她怎样了？这四天来，他关注着武汉方舱医院的点点滴滴、关注着疫情中的生生死死，从头条里的疫情实时更新到微信里的疫情防控信息，一条不落。她们脸上的勒痕，她们被汗水泡白的皮肤，她们疲惫的眼神，她们随地卧眠的身影……这些逆行武汉重疫区的医护女孩在马俊的心里一点一滴地汇聚，最终成了刘仁杰的模样，成了让马俊心动心疼的那个女孩。在马俊二十六岁的人生中，他第一次因为一个女孩，学会了关注生死，尝到了挂心挂肝的滋味。
马俊抬头看了看对面漆黑的幼儿园，那是全市最大亦最早建立的国立幼儿园。一场疫情撵走了这座大楼里孩子们脆亮的笑声，也许，等刘仁杰回来，那笑声才能归来。
马俊起身，用手机拍帐篷和帐篷里遮得只剩下眼睛的两个人。他想发给刘仁杰，他连词都想好了：你守护武汉，我守护家乡，我们共同守护祖国。等你回来，我带你爬屏山，听竹啸，上锋塔，看日落日出，来一场轰轰烈烈的恋爱。但手指按了一下又放弃了，他觉得太煽情了，不好意思发，更怕打扰她休息。
五点钟，终于等来一个下夜班的男人。马俊拿着测温枪照着他的额头点了一下，“嘢，怎么测不出来？”马俊又测了一次，还是没有温度。
“大概是天太冷了，要不你试试手腕！”老刘说。
马俊撸起男人袖口，果真，测温枪在手腕上找到了温度。男人折起出入证明，笑着说：“你们辛苦了，这样冷的天还为我们守岗。”
“只要能防止疫情扩散，早点打赢这场战，我们再苦都值得。”王局回答。
最后一块雪从帐篷上滑落时，风彻底平息下来。王局跺了一会脚，重新坐到取暖器前缩头缩颈地哈气。老刘扯下口罩，站到十米外的地方抽烟。马俊骨头里的热已经褪去不少，寒气从脚底穿透，沿着小腿一直上升到腹部，尿意开始撞击着他的神经——他得找个地方去把膀胱放空。老小区里住户的灯都睡着了，西郊路上的灯光从老香樟树上翻下来，落在地面，在雪冰上碎碎地浮动。两百米处是桥，桥上灯光斑驳不明，像老人嘴巴里的缺齿。桥下是光影外的黑洞，马俊隐入黑洞痛快地放了一泡尿，神经松弛了，寒意却更重了，他缩头耸肩打个冷颤。前方空旷寂静，黎明前的黑从天上压下来，从地上腾起来，那些黑里仿佛匍匐着一只只怪兽，在桥下，在河里，在远处的村庄。他恍惚觉得，那些怪兽就是伺机而动的新冠病毒，随时会攻入人的身体，吃掉人的肌肤，腐蚀人的灵魂。他想起刘仁杰说的话：我去打怪兽。他又一次真切地意识到，原来这世界真的有怪兽，而他心爱的姑娘，一个普通的护士化身英雄奥特曼，去武汉打怪兽了。他不知道，她给他的骄傲和担心，哪个更多些。
适应了黑，天和地在马俊的眼里便都有了轮廓，雪幻化成幽蓝色的潜流，一层一层将天和地剥离开。他盯着远方看了一会，因为刘仁杰，他莫名哀伤了。他不想继续呆在黑里，揣手返身向西郊小区走去。两个老男人缩坐在取暖器前，正安静地看手机。白炽灯亮得像个小太阳，将红色帐篷照得通透红火。在黎明前的黑夜里，红彤彤的帐篷像一颗庞大的心，在嗵嗵地跳动，在腾腾地冒着热气。
马俊又眼热心热起来，又一次想到刘仁杰说的话——守护。一连七天，同事们冒着寒冷，昼夜值守，为了什么，为了守护柳城，为了打败新冠肺炎病毒，为了全国人能早日脱掉口罩，走出家门，走上工作岗位，过上幸福安宁的日子。
天亮得毫无预感，橘红色的太阳刚从地平线探出半个头，大地倏然明亮起来。
“值班好，还能看日出！”三个男人站在帐篷外看朝阳。
四周依旧静。街道上没有清扫车，没有穿红色服的环卫工，没有汽车的喧嚣，没有摊贩的吆喝，没有早起上学孩子们的吵闹，没有早点摊上热气腾腾的五谷的香味，躁动而鲜活的城市仿佛被按了暂停键。
“太安静了，不习惯！”老刘说。
“会过去的！”王局答。
一个大眼睛女孩拎了东西走过来，马俊拿起测温枪迎上去。
“我是对面幼儿园的，送姜茶和鸡蛋给你们暖暖。”女孩朝马俊翘眉弯眼地笑。
“太感谢了！我这老寒腿都快冻成木头了，这姜茶来得正是时候，还是你们女同志心细。”老刘大声道谢。
三人各自倒了杯姜茶，正凑在嘴边吹着热气，一辆白色丰田轿车从小区里驶出来，深色车窗严丝合缝，看不见里面的人。马俊放下杯子，抄起测温枪上前去拦。车停下，司机下车，是个四十多岁的男人，穿着灰色带毛领的羽绒服，理着小平头，脸上挂着顺眉顺眼的笑意。
“请拿通行证到那边做个登记。”马俊帮他测了温，顺眼瞅瞅车内，乖乖，后排塞了三个人，中年妇人、十六七岁的男孩和二十岁左右的女孩，这是一家子去访亲探友的架势啊。
马俊折回登记台，跟王局汇报情况。
王局边登记丰田男的单位通行证边问：“你是上市公司的职工，这么早出门是上班还是有其他事？”
“是这样的，我先把我老婆他们送到农村去，我再到厂里去上班。”
“到农村去有事吗？”
“我父母在农村，还有我的老外婆跟他们生活在一起，我们要去看看。”
“哦，老人们身体还好吗？”
“老太太心脏不太好，就是想孙子了！”
“疫情防控通告明确规定，除了上班，一户两天只给出去一个人购买生活用品，不能聚会，不能走亲访友。你们家倒好，一次就把一个月的权力全用了！”老刘在一旁调侃。
丰田男不好意思地挠挠头，从口袋里掏香烟递上去。没人接，他又缩回手，讪讪地陪着笑脸说：“你们辛苦了，我们一直遵守规定呢，这不，老人连着打电话催，非要我们回去。麻烦你们通融一下！通融一下！”
“规定不允许啊。”王局说。
“规定是死的，人是活的，你们干嘛这样顶真！”女人和一对儿女都下了车，一家子围在登记桌前。
“你看，昨天下了雪，温度降到零下十度，我们仨仍然坚守在这里，为什么？为了守住人，为了控制病毒不扩散。每个人出门都有理由，我们如果不顶真，什么人都自由放行，那是对国家对你们不负责任！”王局说。
“我们特地起了大早，就是不想被其他人看到影响你们值守。还希望你们能通融通融！”丰田男依旧陪着笑脸。
“你们太不通情理了，我们就是回一下农村，又不是出市出省。”女人飙高声音。
“不行啊，九号通告已经说得很清楚，现在不能走亲访友。你是上市公司职工，你应该有觉悟啊。”老刘对丰田男说。
“这都多少天了，能有什么事？我们过年前就跟老头老太太约好了要去，老头昨天晚上说了，我们再不去，老太太心脏病要急犯了。要是我家老太太急出问题，我就找你们！政府不让我们出门，无非就是为了我们安全，可是，老太太都急出毛病了，生命都无法保障了，你们执行再严有什么用？”女人的话似乎很有道理。
“再等等吧，说不定一个星期后就解封了呢。病毒不知道藏在哪里，你到农村去看老人，你知道老人都接触了哪些人？这个病毒很狡猾，它会隐藏。为了你家孩子好，你们也不能去。这样吧，如果实在不放心老人，你就一个人去看看，尽量做好防护措施。”王局觉得丰田男更明理些，也更容易沟通。
但丰田男不接他的招，直接退守到几米外的台阶上，扯下口罩点燃一支烟，抓眉抓眼地愁苦起来。
一辆垃圾车突突突开过来，被丰田车挡在门口。“嘀嘀嘀……”环卫师傅使劲按喇叭。
一个买菜的老阿姨挎着篮子挤到桌子边：“来，同志，我出去买菜，先给我登记测量！”
一个穿紫红花纹睡衣的卷发女人被一条狗拽着往门口跑，跑到门口，硬生生扯住牵绳，斜着身体将手里攥着的证明递给老刘。
“同志，麻烦你把车移到路边给环卫车进去。”王局朝丰田男招招手。
老刘把卷发女人的证明放在桌子上，又赶去跟环卫师傅要出入证登记，马俊拿着测温枪跟了上去。
“我没带出入证，又不进户，我铲完垃圾就出来。”环卫师傅摘下帽子，把额头靠近伸过来的测温枪。
“三十六度四，没问题。”马俊大声报温度。
“姓名和手机号码呢？这个还是要登记的！”老刘皱眉。
……
“姓名：张x军，手机号158xxxx”老刘的大嗓门绕过丰田车的引擎声落在王局笔下。
“这样吧，师傅，你呢垃圾要铲，我们呢制度要执行，人性化处理，我陪你进小区铲完垃圾就出来！”垃圾车突突突开进去，老刘尾随其后。
眼见垃圾车开进小区，买菜老人和遛狗的女人亦出了门，自己一家人却被拦在门口，丰田家的小伙子火山喷发了：“垃圾车没证明你们还让他进去了，遛狗的人不是买菜你们也放出去了，你们凭什么不给我们出去。我们又不是犯人。今天我就是要出去，看你们能怎样。”小伙子说着就朝帐篷外跑。“唉，唉，你不能出去！”马俊一个箭步追上去，一把薅住他的帽子拽住他。
“干嘛干嘛？你们粗暴执勤，我要投诉你！”小伙子急眼了，胳膊一挥身体打了个急旋，想挣开马俊的手。高他半头的马俊哪里肯放手，两人一时撕拉在一起。丰田男赶忙扔掉香烟赶过来呵斥儿子，但他的话不管用，小伙子有一股不挣脱不罢休的气势。
“你家小帅哥有点脾气啊。”王局跟男孩父亲说，“你是上市公司职工，应该有觉悟。现在我们国家十几亿人在为国家战疫病。武汉封城，为我们抢时间。那么多医生护士和各行各业的志愿者逆行武汉，舍生忘死抢救武汉患者，我们不应该连自己的家里也呆不住吧。”
“爸，别跟他们啰嗦！姐，你用手机拍下来传上网，让全国人民看看他们说一套做一套，看他们怎样粗暴执法。”男孩不吃王局那一套，朝一旁举着手机拍照的女孩喊。
“你再不服从规定，我就要报警了！一大家子出门参加聚会，你这是违反疫情管理，知道吗？”马俊生气了，一手薅着男孩，一手掏手机准备报警。女人看情形不好，照着儿子的后背啪啪给了两巴掌：“淌泡子，就让人烦神。”
男孩被母亲打了巴掌，越发生气，跳起来想要踹马俊，被他父亲揪着领子拽到一边。丰田家的女儿不做声，一直举着手机在拍照。
“报警就报警，我又没犯法，谁怕谁？你们放垃圾车进去，放遛狗的人出去，我要把你们放到网上曝光！你们这是选择性执法。”小伙子一句选择性执法让大家吃了一惊。
“这样吧，小帅哥，你过来我给你量量体温，登记一下名字！如果没问题，我就让你出去。”王局看看女孩手中的手机，朝男孩招了招手。
马俊疑惑地看王局，王局却不看他。
“你们就该这样，别搞得自己像个官老爷，拿着鸡毛当令箭。”男孩抖抖衣袖歪头给马俊一个示威的眼光。
“体温要是都正常的话还是让他们走吧，问题闹大了影响不好！”跟在垃圾车后面出来的老刘把马俊拉到一旁。
“可是，如果农村那边有问题呢，现在还在控制期呢！”马俊说。
“柳市已经封户十几天了，应该没事，你歇会吧，我和王局长来处理！”
马俊觉得气愤，但又没有勇气独自坚持下去，阴沉着脸站到一边。
“拿着鸡毛当令箭，可耻！”丰田车驶出路牙时，男孩探头朝马俊受伤的心又补了一刀。
“唉，值守值守，哪里能守住这些散漫的心哟！”老刘叹息。
“没什么大问题就算了，真要搞到网上去，没人会相信真相。”王局忍不住吐槽。
剩下的一点豪气也从马俊身上逃走了，他像一个吃了败仗的士兵，内心沮丧，眉眼无神。
叮当一声，刘仁杰发来微信。
马俊大喜。
“今天我休息半天。太累了，昨晚脱下防护服就睡着了。额头被防护镜磨破了皮，现在才感觉出来疼。每天都要走几个人，每天都能救活几个人，一会儿心痛绝望，一会儿又欣喜有希望，这四天就在悲喜交集中冲刺。收到家乡许多人的问候短信，来不及回。只能说：病毒无情，人间有爱。我们小组人第一天穿上防护服时一起发了誓言，我们将坚守阵地，誓死不退。这几天，我深深感受到了什么是责任，什么是奉献和爱。我是一名预备党员，我从来没有这样骄傲过，也从来没有感受过这样的沉重。真的，可能你并不了解我的心情，但愿你能理解我的心情！”
“我了解也理解！天天为你担心，在那边一定要保护好自己！”马俊觉得嗓子口重重的，好像有东西要冲出来。
“我们防护措施非常严格，你放心！你说的，我保护武汉，你守护家乡！”
——守护！马俊的心有点酸。他很想对刘仁杰说对不起，说自己不是一名合格的守护人。但他还是把对不起咽了下去。
笑着的马俊回复刘仁杰：使命担当，无问西东！风雨千里，我在柳城盼你归！
他理解她，他心疼她，他知道，这个疲惫的姑娘，此刻最需要的是坚守的信心和力量。
