【母亲】特殊的母爱
我七岁那年，母亲病故。后来哥姐们每每提起母亲，我若在旁边，他们便问：“你对妈还有印象吗？”我也每每大声说：“怎么会不记得？那是妈！”
其实，对母亲的具体形象，我多是从家中珍藏的老照片上得到的，那清秀俊美的面容，大家闺秀的气质，生过好几个孩子后依然窈窕的身材，谁看了都很难忘，何况我是她的亲生女儿。虽然失去母亲时我确实年幼，但在我心灵深处，那记忆的浪花依然时时在我脑海里涌现......
对母亲的记忆，应是始于三岁多。
早上起来，父亲上班，哥姐上学，屋里就剩下母亲和我两个人。我坐在前沿炕上，扒着玻璃看母亲在院子里把煤球炉子点着，然后进屋擦桌子扫地，用汆子坐开水，沏上一壶茶。忙了一大早，母亲刚想坐下，我用小手指着外边，让妈妈给我去买吃的。
到了晚上，我也常不让妈闲着。我时不时有发明。冬天的夜晚，全家人围着炉子，喝着茶。我忽然想起大人说的一句话：“吃凉萝卜喝热茶，气得大夫满地爬。”其实直到现在我也没弄明白大夫为什么生气，是病人多了太忙生气呢？还是人不生病了大夫没事干生气。但我记住了萝卜，那卖萝卜的推着车，车头点着煤油灯，咔咔几下，就会把个“心里美”削得像朵盛开的花。于是我要那水萝卜妈给我举回来了。过几天，我可能变成每天晚上吃一个鸭梨，或一个冻柿子。变花样就是一把山里红，尤其是那冻蔫大海棠，那东西放在炉台上一烤：焦黄的皮里冒出香气，外热里凉酸酸甜甜，好吃极了，现在是吃不着了。但那时，妈是变着法的满足了我的各种要求。
四岁时，我有一次“遇险”，差点儿走失。据说我小时候长得很好看，小圆脸儿，大眼睛，乌黑的头发，人见人夸，反正绝不像现在这么丑。母亲把我看得很紧，生怕“拍花子的”把我拐走。听说那“拍花子的”往小孩子头顶上一拍，不知什么迷魂药起了作用，那小孩只见两边全是大水，中间只有一条小道儿，前边只有一个人，只好跟那人走。一天，邻居家来了几位客人，客人走时，一大群人送到院门口，往外走的人中有个穿灰大褂的高高胖胖的老太太，我正在院子里玩儿，当时不知怎么莫名其妙地跟在她后边溜出了院门。走了一会，突然觉得周围一片陌生，一阵大风吹过来，吓得“哇”地一声大哭起了，转身就往回跑，却一头扑在一个人怀里，抬头一看竟是母亲。原来母亲发现我不见了，立刻追了出去，见我穿着小花袄，扭扭搭搭正不知要往哪儿走，又怕吓着我，不敢大声喊我，于是就一直悄悄跟在我身后。这次历险，一定让母亲好生着急，因为后来接连几天，母亲常看着我自语：“怎么回事呢？”
我要上学了。母亲用绣花绷子绷紧在一块月白色棉布上，于是这块布上就开满了花朵。用这块布给我做了一件翻着小圆领，镶着绦子边，胸前打着褶的长袖衬衫，据说是“卓娅式”的，配一条前边带兜后边打背带的蓝色工装裤。还做了一条连衣裙，短短的袖子在肩上翘起，像蝴蝶张开的翅膀。穿上它，母亲把我带到院门口，人们摸着我的衣服，说：“真好看。”妈一边给我织着枣红色的毛衣，一边回答说：“苏联花布呢。”
我上学了。每天母亲接送我。一天下学时，外边下起了大雨。老师让我和几个同学在教室里等一等。我站在教室门口，看着雨从房檐落下形成水帘，心里有点儿发愁。这时，一个瘦瘦的人影举着伞从雨地里跑了过来，是母亲，地上水多，母亲一把把我抱起，一手举着雨伞，往家赶。那伞是一把油纸伞，一边已经被风吹裂了一个大口子，母亲把好的一边让给我避雨。我看到雨水透过破了的伞流到母亲消瘦的肩上，湿透了母亲的衣裳，却不知可怕的病魔已经向母亲伸出了魔爪。
母亲住进了当时算是最先进的苏联红十字会医院（今北京友谊医院）。后来听父亲对哥姐说，查明了母亲得的是胰腺癌，没办法了。我的母亲是极自尊的人。一生只有两次低头求人，都是为儿女。第一次是战乱时，母亲抱着才一两岁的我，带着一群孩子，哭着弯腰低头求守城门的士兵：“放我带着这群儿女进城回家吧！”第二次便是这次重病，母亲泪流满面苦苦哀求医生：“大夫，求求您救救我，我有六个孩子，最小的才七岁！”
母亲知道医治无望后，毅然回家。到了院门口，邻居们出来探望，母亲不愿邻居看到自己的病态。推开了哥姐搀扶的手，自己走上了四五层台阶，迈进院门，穿过院子，走进了院子最里边的自家两间西房，躺到炕上，再也没起来。
卧床一个月，母亲瘦得皮包骨。胰腺癌最大的痛苦是剧烈的疼痛。那肿瘤靠近腹部一个主要神经结，疼痛常使母亲满头冷汗，但从未听母亲大声呻吟过。看母亲实在疼得受不了，父亲便请来厂医，厂医的办法也就是打一针止痛针。每次厂医走时，母亲都不忘用微弱的声音说一句：“谢谢你，大兄弟。”
平时最疼爱我的母亲在生病之后，却对我很疏远，不谈话，甚至不看我。我出生后，胎毛一直未剃，两条又粗又黑的大辫子已长及腰际。平时每天早上，是母亲给我梳理。母亲生病后，我自己弄不好，头发都擀了毡，梳不开了。姐姐带我到胡同口的小理发店，热水，洗发水，梳子，毛巾，好一通忙活，总算又梳成了油光黑亮的大辫子。姐姐把我推到母亲床前，说：“妈，您看看。”不料平时最疼爱我的母亲却转过身，脸朝墙，不看我，也没说一句话。但我看到母亲的肩膀在抽动，听到了低低的啜泣。邻居来看望母亲，母亲说：“她太小，我现在不能跟她太亲近。不然，我不在了，她会受不了的。不如现在就疏远些。”当我自己也做了母亲时，才体会到这是一种特殊的母爱。对于至爱的幼小的孩子的揪心的牵挂，深切的恋恋不舍，却要用这种保持距离和疏远来表示，这母亲要在内心承受多大的痛苦，身为母亲，这做得多么明智却又是撕心裂肺的事！这是母亲用内心的力量、毅力表现出的特殊的母爱。
母亲出院后煎熬了一个多月。一天早上，我一睁眼，发现家里一片忙乱。母亲靠着父亲怀里，已经接不上气。父亲哽咽着对哥姐们说：“快叫叫你妈，快叫”，在哥姐们的哭叫中，母亲又醒了过来。母亲握着哥哥的手，看看几个孩子，然后眼光就落在了父亲脸上。母亲举起一只手，翘起拇指和小指，那是“六”，表示六个孩子。父亲含泪说了一句：”你放心吧！“母亲的眼睛才慢慢合上了。
母亲穿戴整齐，安静地走了。母亲至死清醒，保持了人的尊严。但我不知道，这种清醒是痛苦还是幸福？！
在后来相当的一段时间里，七岁的我好像处于一种混沌状态，并没有感到母亲是永远故去了。白天走路时，常常似乎感到有人跟着我身后。恍惚中会突然站在院子里说：“我看见我妈回来了！” 有几次夜里起来方便，周围黑乎乎的会觉得好像有个人影站在我身旁。我一点不害怕，心里想：“我妈看着我呢！”迷迷糊糊爬上炕接着睡。这可能是一个孩子的恍惚心态，是幻想着母亲的灵魂还有力量在保护着我。
直到有一天，下学时，又是大雨倾盆，我举着那把破油纸伞，顶着狂风往家走。路两边还是那些高大的老槐树，但道上没有什么人。一阵大风吹来，我实在顶不住，伞被吹落在地，差点连我这人也卷走。我好不容易捡起了在地上滚动的伞，站在雨地里发愣，然后是嚎啕大哭，任雨水混着泪水湿透了我的衣裳......，那一刻，我才真正突然明白了：“我真的是没有妈了！”
后来，我四十来岁时，又一次遇险。那真的是遇险。我骑自行车上班，不宽的路上开过来一辆运货的大卡车，我看卡车离我太近，我就想停下。右手边上是栅栏墙，我左手扶车把，右手去抓栏杆，不料栏杆没抓住，我却连人带车向路中心倒了下去。那一刹那，我想我完了，闭着眼睛大叫了一声“妈！”等我睁开眼睛，看见卡车向前滚动的后轮离我的头也就两三尺远。幸好在我倒下前的一刹那，卡车已经开过去了。我毫发未损，但腿脚发软，后来的很长时间，不敢骑车。但对“妈”那一声救命的呼唤始终响在我耳边。
母亲病故时我七岁，时过多年，母亲那种特殊的母爱，依然给我启示，体会愈加深刻。我爱我的孩子，把他看成我的唯一，视他重于我的生命，自然是疼爱的无微不至，母子亲密无间。但我四十岁时得了一场重病，虽不传染，却生死攸关。躺在病床上，想得最多的自然是我的孩子，他才上小学四年级，因学校离住家远，要乘车近十站公交，中途还要过大马路口换车，没有我接送他，他行吗？他的父亲经常上中班、夜班。晚上夜里，孩子一个人在家，怎么办？想得心焦，彻夜难眠。但我不让他来医院看我。手术成功后，才让他来看了我一次。我没有跟他亲昵。只是让他看窗外夕阳下的白塔寺的美景，我心里流泪，平静地嘱咐了他一些安全事宜。看着他出去，我真想抱抱他。但是我想到了我的母亲病重时对我的态度，更明白了那种特殊母爱的重要意义。我要让他离开母亲的照顾时，心理能承受，人能自立！
当我好转后，我悄悄溜出医院，回了一趟家。孩子床上被褥床单很干净，书桌整齐，书下压着孩子写的一张纸条：“下学回家完成作业。睡觉前上好闹铃，睡前检查关好煤气、门窗，然后收拾好书包，放好要带的东西，早上出去时别忘锁门，收好钥匙，路上注意安全。”看了纸条，我舒了一口气，我不得已不管他，孩子却长大了，开始自立了！
特殊的母爱，同时也是特殊的母亲的力量！帮助孩子成长！
2020年3月16日
