把灵魂托付给生命的沉静

　　梦是被铃声赶走的，同时赶走的还有沉静，自然的，周末晨早形而下的环境。一种敲击音乐，突然降临，以叮当之声为主调，间隙中填充着敲击的余音，时疏时密，抑扬顿挫，清脆悦耳，从梦的深处飘忽来至，绕了一个回合，又嘎然而止。很容易令人想到晨操，那列队的跑步和立正。梦境被赶出，铃声留了下来，以文字的方式，停留于荧屏，开始纠缠我沉静的心。

　　没有雾，没有雨，没有雪，没有清新艳丽、柔软祥和阳光，没有悲伤，也没有欢声笑语。川西平原的天，多数时候就是这样的，不男不女，不阴不阳，尤其在冬季。这样的时日，最好定义为沉静。可是，一种自然的沉静，心和境，此刻，却被铃声打碎。从枕头下摸出手机，屏幕还是亮的，情景框内闪烁着两个醒目的字：信息；按键阅读，又跳出两行：闻道兄，今天的狂欢夜怎么过啊？不知是邀约还是问候，我却更多地想到了友情。懵懂只在瞬间，在一长串的疑问从头脑里闪过之后，我很快明白了朋友的意思。忙忙碌碌过了几周，本想这个周末好好睡睡，然后起床，洗漱，早餐，走进书房，把门关上，独自相处，把世界留给沉静，清理一年来的文稿。

　　没想到，沉静的心绪，被一个短信扰乱。不仅仅是声音，主要还是精神，文字背后的精神。

　　今夜，狂欢？什么狂欢，怎样狂欢，我从来没有思考过这个问题；崇尚平静的生活，也没有想到过要去思考这样的问题。虽然，此狂欢非彼狂欢；在平安之后，圣诞之后，我们需要狂欢，有太多的理由，该去狂欢。尽管，这千年的狂欢，本来就是一个迷。也许正是这样的狂欢，把圣主送上了十字架。眼前的这幅画，呈现了圣主受难时的情景。作者是安杰列科，他给自己的画取了一个充满死亡意象的名字，《耶稣受难》。内容是沉静的，死亡之静，而画面却充满动感。背景是一方荒凉的黄土，没有山水植物，没有生命的迹象，很像是在外星球，比如金星或者火星。高高的十字架上，撑着瘦骨嶙峋的耶稣，他的身体，被捆绑成十字状，与恐怖的十字架重合。左边站住二人，一个头戴武甲，正在对耶稣行刑；一个抬头仰望耶稣，口中念念有词，似乎在为耶稣超度。右边三人，一人跪地，二人相向而站，他们以不同的方式，在为耶稣祈祷。一种永生，就这样以死的方式来实现。令人迷惑的是画下面的注脚，它引用尼采的话说，惟一的，真正的基督徒他曾活过，但死在了十字架上。

　　不信基督，因此，一直以来，在我发黄的词典里，珍藏更多的，只是平淡，真实，安静；我在珍藏的扉页，放上自己的灵魂。打算就这样心安理得，过好沉静的日子。就像刚才，沉醉于梦乡，守住一方沉静之境，让性情自在栖息。极度的狂和冷，都与沉静相悖，都被我诠释为异常。我只企望平常，沉静的平常，或平常的沉静，而不是异常。世界太杂，生活太累，每一份心情，都是生命的支出，我们何必选择那些无端的浪费。

　　猫和老鼠狂欢的情形，很不雅致，却被我想起。特别是鼠，形象丑陋，很不愿提起它，更没想到，把它和圣主联系在一起。联系是叔本华找来的。不知是不是也在早晨，也是梦境，在黑夜与阳光切换的时候，记忆中，叔本华有时也会绵床。但可以断定，他就是针对生命的，不是生命个体，而是普遍的生命。这深深地刺激了我，且这种刺激，已沉淀为我灵魂深处的无意识。鼠有什么错，也许它们比我们更早来到这个星球，可是，它们并没有想到要独占，没有主宰世界的意识。它们的狂欢，纯粹是一种生命的本能，没有社会学意义。也许是某种偶然之间，它们钻进了一个硕大的粮仓；也许是鼠爸爸鼠妈妈休闲，正带领孩子们在原野撒野，教它们适应生存；或者，是一群发情的鼠哥鼠妹，在荷尔蒙的刺激下，正借助于黑夜的遮蔽，在调情做爱，繁衍后代。殊不知，鼠们的狂欢，忘乎所以，打破了世界的沉静。

　　这样的情景，我曾经见过，在童年的乡下。

　　家里原本并没有猫，猫是被鼠招来的。不知鼠这个概念，是怎样进入我记忆的。那时家里很破烂，房屋的壁和楼，都是篱笆编制的，稀疏而脆弱。深夜，常常有风，从篱笆缝隙进入，带着一些轻柔的沙沙之声，抚慰父母劳累的梦境。鼠们的行迹，很容易与风声混淆，我开始并没有注意。当弄清楚是鼠时，我竟有些害怕，怕鼠钻进我的被窝，咬伤了我的脚指。邻里的二胖就有这样的遭遇。可是，鼠们或者我们，都忽略了一个问题，一个简单而深刻的问题，世界的平衡是不容打破的，打破了就会发生逆转。鼠们的狂欢至极，不仅给结实的粮仓打了一个洞，让父亲心痛得跺脚，而且，还妨碍着我们一家的安宁。这时，妈妈卖了十只鸡蛋，买回了一只猫。黑灰的，雄性的，健硕而富有猫性。惊人的一幕，发生在一个夏日的早晨。周一或者周三，总之是在上学的时候，而不是周日。我一早起床，正要赶去上学，却被灶房里的情景惊呆了。只见那只猫，正在把玩着一只老鼠。看得出，老鼠是被猫捉来的，但猫却不急于把老鼠吃掉，而是先把它作为把玩之物。鼠已受伤，伤口被毛遮着，血顺着细毛往外浸。受伤的鼠站在灶房中间，瑟瑟发抖，神色恐惧，一副人为刀俎，我为鱼肉的沮丧。这是鼠违反平衡原则，不甘沉静的代价。而猫，则以征服者的姿态，进入另一种不平衡，不沉静的巅峰。它蹲在一旁，得意而傲慢。间或间，就伸出前爪，逗一逗鼠。战胜，羞辱，觅取，各种征服性的台词，都在那爪的伸缩间。鼠是有心计的，或者说，一种求生的本能，催生了它笨拙的心计。不是不刚强，面对一种超越的刚强，再大的刚强，都会沦落为柔弱。此刻，更需要心计。鼠表面沮丧，却暗暗地在偷窥着猫的注意力。突然间，它一个敏捷的腾挪，冲向柴禾堆，欲要逃将而去。谁知，猫的一个跃身，便再次把它紧紧捉在掌心。然后是咬，一种惩罚式的咬，用力不轻。叽的一声，鼠彻底瘫了下去，从精神到肉体。

　　在这里，我看见了本真的猫鼠性，或者说普遍的动物性。

　　叔本华却说，不仅猫鼠，这是一切生命的呈现方式；从猫和鼠的游戏中，我们应当看见人。死亡是一切生命的本质属性。有生才有死，有生必有死。是生，把生命的最终归宿，交到了死的掌心。鼠以笨拙的心计，企图抗拒和延缓向死亡的堕落，最终是适得其反，不过是在死亡吞噬生命之前，逗着它玩耍了一会儿。我不知道，叔本华在写下这个玩字的时候，是什么心情；而我，却陷入了一种深深的震颤和悸动，怎一个残忍可拔！人比猫鼠似乎要聪明得多。这种聪明，不是鼠们那种一窥一腾式的雕虫小技，也不是一般的智慧，技巧，本领，而是智慧与生命的结合后，催生的一种永恒的欲望与痛苦。它不属于某个人的个体，而是一个属类，整个自然学和社会学交媾，重新孕育的人。当人被欲望驱使，离开了沉静之境，痛苦便成了永远的伴侣。

　　同时发现这个问题的，还有尼采。而且，尼采比叔本华更乐观积极一些。这种乐观积极，与普法战争有关。1870年，普鲁士战胜法国，实现了德国的统一。战争让许多生命夭折，同时也让欲望实现。尼采不仅看见了战争中的死亡，一种为了目的与欲望，主动向死而生的姿态，而且看见了权力意志，即生命意志的活力。他为积极的向生而死喝彩。他甚至认为，胜利的德国，应当是《浮世德》中的魔鬼菲斯特，应当更冒险，更勇敢，更邪恶，更狡诈，因而也更露骨。一句话，生命就是为生存而挣扎，生命意志就是权力意志；“生命的基本天性，旨在权力的延展”。有人甚至认为，正是这样的思想，造就了后来的希特勒。但是，基督教的出现，却与生命意志背道而驰。基督教企图寻求欲望的平衡，寻找生命的沉静之境，提升了受压迫者，让一种怜悯的伦理引入价值谱系，让奉献自我，而不是发展自我成为美德；同时，却让生命根性的，动物式的本能被理性压抑，权力意志遭受削弱。勇敢变成了无礼，自豪被诠释为自恋，生命内在的活力被消弭，最终伤害的是生命的根本。

　　回到我的书房。天已大亮，却不见阳光。其实，这种说法是错误的。没有阳光，怎能见天地。只是，此刻的阳光，经过阴霾过滤，没有那么耀眼明丽。这种天象更适宜于沉静。但并不是想沉静，就沉静得下来的，楼下一阵噼噼啪啪的响声，再次打乱了我的心绪。这么早，肯定不是开业庆典的，也不会是婚礼之类，根据经验，多半是……。当想到死亡，心里竟一个咯噔。这么凑巧，就在昨晚，几个朋友相聚，还在逗一位朋友，他芳龄40，刚做了“月公子”，正忙里忙外，照顾生产的妻子。生和死，两个对立的命题，竟如此巧合地出现，在这个我欲皈依沉静的早晨，幻化成一些神秘的概念和符号。

　　符号是挺有意思的，它隐含了自我，此刻，却以一个句子的状态出现，就在我案头，在这本关于生命和人的书上。当我注意它，思考生命的时候，它已将我的元素汲入，融入某一个句子。一句不长不短的文字，浓缩了自我，逗号和句号，构成了起点和终点。但却不是生命的起点和终点，逗号前面和后面，都还有文字，只是我们没有看见。中间码一些字，内容不同，有多有少，在两点间跳来跳去，却超越不了它们划定的界限。相对于复杂的生命，自我如此简单，这让我感到无比的惊讶。

　　逗号很小，很诡秘，却孕育了整个世界。每一个自我，都是从一个逗号开始。可是，逗号的生成，要早得多，复杂得多，相对于漫长的基因演变过程，它只是一个结果。这个结果的诞生，直接与快乐有关，但并不意味着，以快乐的方式制造了生命，就制造了生命的快乐。生命的诞生大同小异，但过程却大不相同。事实上，偷食禁果的亚当夏娃，早已给人打上了原罪的烙印，人的一生，注定是为赎罪而来的，孤独与痛苦，是人生永恒的主题，它构成逗号与句号间，那些诡秘跳舞的文字，我们对那些文字很难把握。所以，所谓的沉静，只能从自己内心寻找，而不是尘世。

　　每天进出小区，经西门的时候，常常看见两个人，给我的印象很深。我相信，这种印象，缘于一种生命的根性沉静。一个是门卫。我曾与他聊过，了解一些情况。小伙子原本学习很好，怎奈父亲早逝，母亲多病，根本付不起昂贵的学杂费，为了不给母亲留下更多的内疚和痛苦，高中毕业后干脆放弃了高考的机会，从乡下进城，找了这份保安工作。一天工作十二个小时，领八百元，扣除吃穿，可结余三百元给母亲治病。小伙子感到很满足，脸上经常挂着幸福的微笑。我相信，小伙子的满足和幸福，是发自内心的沉静，没有虚假的成份。另一位三轮车夫，是城郊的失地农民。每天早晨七点过，就在西门迎接上班的机关干部。一次，小车修理去了，我也体验了一次他的车技。一上车便是满脸堆笑，开口闭口领导领导，长期在这条线路上踩车，这样的称呼，似乎已成为他的习惯。然后是问寒问暖，生怕稍有冷落，得罪了他的顾客。难忘的一幕发生在下车时。按照行情，该付四元车费，我只有五元零钞，他摸遍了全身没有找补。就在他慌慌忙忙摸的时候，我赶紧说不用了不用了，边说边离开。他先是执意地坚持这怎么行这怎么行，直到我走远，他似乎才明白什么，才拱起双手，连连向我作揖致谢。在我听见他夸大的感谢声，再次回头，就在回头的一瞬，与他的两眼对视，我发现了多年来久违的一种真诚与感激，一元钱的找补换来的真诚与感激，它如空谷山泉，没有任何世俗的杂质。

　　楼下的鞭炮声早已消失，空气里飘逸着一些硫磺味，流动的，淡淡的，已分辨不出从哪里飘来。我走到阳台，探头张望，想弄明个究竟。街道上有熙来攘往的车辆和行人。不见送葬的车队，但从街上散落的冥纸，仍然可以断定刚才的判断。我不知道灵车送走的是一个什么样的人，什么原因死去，留下了什么荣耀或遗憾，他的一生经历了些什么，只知道一朵生命之花凋谢了，永远，归于沉静。可是，一辆车飞驰而过，卷起街头的一片冥纸；然后是风，清晨凉飕飕的风，紊乱的，没有章法，不知从什么地方吹来，与车呼应，充当接力，将卷起的冥纸吹拂着，飘飘忽忽，在天空忽悠悠打转，最后挂在了路边的梧桐枝上，梧桐光秃秃的，我担心它随时都有可能跌落，然后被车轮或风雨撕碎。我不知道，那是不是死者挣扎的不舍离去的灵魂，如果是，我有点揪心，为一种终极的沉静的打碎。

　　想起了叔本华的话。他说，生命是一种永不满足的挣扎和冲动。显然，叔本华说的是生命的过程，而不是诞生和结果；是生命的凡俗，而不是超越。不知叔本华是否注意到，生命的过程有多种多样，但开始和终结却是相同的，只是以不同的方式实现。正如海德格尔所言，其它东西都可能代替，惟有生和死总是自己的，谁也代替不了谁。

　　既然生不能选择，我们为什么不把握好过程，找回属于自己的沉静之境。从一开始，就自己掌握自己，把灵魂托付给生命的沉静，在逗号与句号间，书写属于自己生命的文字。