【家】父母宅家三步曲 
题记：鼠年正月，一件重要的事情改变了国人的生活方式——新冠状疫情肆意蔓延，它让全国十几亿民众不得不停下手里的工作，被迫宅在家里。于是，学生无法上课，老师无法教学，店铺无法营业，工人无法做工，农民无法种地。几乎全中国的人，都只能呆在家里，不能出门，不能集会，不能郊游，更不能聚餐。
于是，全国统一号令：封城、封村、封路。于是，全国民众统一行动：宅家。
从大年初一到二月初一，父母在家整整宅了一个月，30天就呆在单元楼一百多平米的屋里，不下楼不串门，不走亲不访友，更不接待任何亲戚。对于爱动不爱静的父母来说，能这么长时间窝在楼上不出门，简直就是奇迹。
“坐在家里，既保护自己，避免传染，又不给政府添乱，减少别人的担心。多好！”不善言谈的父亲这样说，他总结宅家不焦虑的秘诀是：电话、视频、看电视。母亲补充说“打电话，聊视频，看唐诗”，并称之为宅家三步曲。
第一步：电话禁行。
像往年一样，鼠年初一，我居住的小城到处弥漫着节日气氛，人们沉浸在轻松的年节氛围中。谁都没意识到远在武汉的新冠病毒正向我们走来，没有意识到它的传播速度是我们无法想象的，更没有意识到自己马上就要进入一个不知何时能自由行动的禁行期。
六点多，还没起床就接到父亲电话，他告诉我回婆婆家过年，就呆在家里，哪里也不要去。“尤其不要串门，因为你不知道别人有没有去过武汉。”
我嘴里应着，心里却有点不以为然，觉得父亲小心过度，“武汉离临汾这么远，周围又没有从武汉回来的朋友亲戚，哪里就会被传染了？”电话那头的父亲仿佛知道我会这么想，又强调了一遍，且再三叮嘱“不要到处走动”。
这分明是给我下了禁行令啊，我暗想父亲太过谨慎，不料父亲又下达了第二个命令：“明天的聚餐取消！30多个人聚在一起吃饭，很危险的。”
“明天”，也就是大年初二，是我们兄弟姐妹聚会的日子，我和丈夫都是自家老大，每年这天，兄弟姐妹几家人都会聚在我家，喝茶喝酒吃饭叙旧。今年也不例外，一进入腊月就早早选好饭店，定好包间，并且是三个。我还能想起预定那天的场景，服务员听到定三个包间时，狐疑的反问，“你确定是三个”？
我耳里听着父亲的叮嘱，心里感慨着父母的谨慎，还想象着父亲严肃的神情，又听到电话那头母亲的声音，“她肯定是告诉亲戚别出门，也不用拜年了。”“好了，就这样，记住，今年不拜年！我给你爹他们打个电话。”父亲嘴里的“爹”是他堂弟，父亲是张家老大，他们这辈儿有兄弟姊妹二十人，每逢年节，父亲的弟弟妹妹和他们的子女，都会互相走动，相互拜年。
鼠年初一，父亲一反常态的给我下禁出令，我也一反常态的听从父亲叮嘱，取消初二聚餐计划，随同取消的还有初六的访亲计划。
女儿去年出嫁，按小城风俗，今年该去拜访亲家。这事儿也是早在腊月就已经协商好，预备初六我们三十多人去女儿婆家做客。办事周密的亲家也早已预订酒店，告知亲朋。可父亲说“你给小贝婆婆说说，初六先不去，等疫情结束了再补。”
原来父亲一早给我电话，是要下禁出令。
后来我才知道，父母一早听到新闻，说病毒开始蔓延，要谨慎一点。于是，两位老人，挨个儿通知儿女亲戚，今年取消拜年，不要到人多的地方，不要随意下楼。
后来我才知道，初一早晨，父母打出几十个电话。“我和你妈分头行动，一个一个给他们说，今年不拜年、不登门、更不要随便出门。”
“今年过年不拜年，拜年就在电话拜”。每一个电话结束时，父亲都会用脑白金广告词这样结束。
我能想象出，八十岁的父母，各自拿着手机，眯着双眼查找亲戚朋友的电话号码，之后，又一一打给他们，告诉他们今年取消拜年活动，告诫他们不要出门。确认所有亲戚都通知到了，父母才坐在电视机前，认真的收看疫情报告，开始了他们的宅家日子。这一宅就是一个月。
现在看来，父亲的禁出令比小城禁行令还早多半天呢。
第二步：视频聊天
疫情形式越来越紧张，随着武汉封城，各地也开始封路、封村。大家做好了继续居家的打算。各种消息铺天盖地而来，人们一时分不清真假。
父母继续宅家的时候，学会了视频，此后，他们与外界沟通的方式，便由电话联系换成视频聊天了。女儿戏称姥爷鸟枪换炮了。
对于智能手机、平板电脑、视频聊天这些新鲜事物，父母抱着完全不同的态度。母亲是最能接受新鲜事物的人，她几乎与我们同步使用这些现代化通讯工具，早在五年前，就会使用短信聊天，不久后又会使用微信和视频，对于手机摄影，母亲更是非常喜欢，每到一个新地方、看到喜欢的花草，她都会拍摄下来，发到群里供儿女孙辈欣赏。平时，母亲总会跟远在济南的二哥、贵阳的二姐视频，以此缓解姐妹兄弟相思之苦；她会跟儿女、亲戚视频，告诉我们家长里短。
而父亲没有亲人在外地，儿女们住的很近，他常说“你们都在身边，一个电话就都来了。老年手机很好，能接能打，还能发短信收短信”。父亲是军人出身，说话办事干脆利索，决定的事就会坚持到底。他把这作风称作“执着”，母亲笑说“一条道走到黑”，我心说“执着的另一层含义是固执。”此后，如果再说起这些，父亲会说“孔子说三十不学艺，我八十还学？况且，我想你们了，打个电话，谁敢不来！”
现在想想，不喜欢的最大原因是，他乐意看到全家团聚、儿孙绕膝的场景，那里包含着他的生活乐趣和家庭梦想：全家身心健康，儿孙幸福快乐。
如今，当他明白疫情期间，不能随便走动时，他便自觉的让孙女教他用平板电脑视频聊天。为了安心宅家，父亲学会并喜欢上了视频。此后，父母每天会与我们和亲戚视频聊天。
按晋南习俗，初一全家团年饭，初二外孙姥儿家转，初三女儿回娘家，初四亲戚拜大年。
初一，父母一早就与大弟视频，他要告诉住在东城的大儿子，居家过年，团圆饭取消。
看着镜头那边的重孙，父母说“丑蛋，乖乖呆在家里，不要下楼”，张家第四代“小大人”三岁的侄孙，则奶声奶气的嘱咐他的太爷太奶，“太爷爷，别跟陌生人说话，会传染。”以往很看重团聚的父亲，疫情期间的做法让所有亲戚敬佩。
初二，父母接通外孙女视频，告诉她不用过来拜年。女儿是父母唯一的外孙，去年新嫁，按照风俗，那天应该带新女婿前去拜访姥姥姥爷。但他们还没动身，父母就连线女儿，“贝子，今天不要过来了。姥姥姥爷都挺好，等疫情结束了，你们再来。”
初三，我很早就接到父母视频邀请。镜头那边，父母告诉我“今天，你也别来了。”他特别叮嘱我，“不利于抗击疫情的微信，不要随便转发。咱们的任务就是继续呆在家里，不给国家添乱。”
登门拜年取消了，每人该得的红包则一个不少。父母把所有红包写上名字写上钱数，一溜摆顺并拍好照片，发到群里，然后，用微信红包一一转给我们。于是，像往年一样，我和老公、弟弟弟媳以及下一代们，两代十七个人都收到来自父母的压岁红包。
宅家期间，父母与我天天视频。每次接通，母亲会先说“我没事。”然后开始神聊。视频中，他们会告诉我疫情发展情况，比如全国新增病人减少，比如雷神山火神山已经建好，比如武汉有病人开始治愈出院，比如临汾感染的小姑娘已经出院回家；父母会告诉我，国家正在紧急预防，成千上万医术高明的医生、护士、解放军都驰援武汉了！
“是驰援！你知道什么是驰援吗？就是飞奔而去！”“不用害怕，更不要大意”，“要看积极的消息，看有正能量的新闻”，“坐在家就是对自己的保护；不随便出门，就是对抗疫的贡献”。末了，父亲就会在镜头那边再三告诫“不要下楼，不敢大意”。
现在想想，与父母视频都形成模式了，开头母亲说“我没事”，结尾父亲叮嘱“别下楼”。
第三步：看电视与读唐诗
让一个爱动不爱静的人天天宅在家里不出门，实在是一种煎熬。
第一个十四天结束了。
第二个十四天也进入难熬期。人的忍耐也达到极限，有人着急，有人焦虑，有人抱怨，有人偷偷出门。我询问父母现在干嘛，父亲说“看电视”，母亲说“看唐诗”。
疫情之前，父母亲大部分时间在户外活动。以前父亲常常骑着电动三轮车，带着母亲满城转悠，小城每个地方的变化，父亲都了如指掌，每次有新建筑竣工，他都会如数家珍的告诉我，哪年这里是平房，哪年开始打桩，哪年主体建成，哪年交房。小城的飞速发展常常令他感慨，每路过一处建筑，他都会告诉我此处的前世今生，那神情好像这些建筑是我家的一样。如今，天天宅在家里，也从没听父亲说要下楼走走。
宅家还让父母成了文学爱好者。
禁行其间，恰逢中国诗词大赛，父母每场必看，他们还会把两次诗词大会做对比，除了夸赞那些满腹才华的参赛者，还会讨论董卿和龙洋哪个更适合做这个节目的主持人。
最有意思的是，父亲竟然还会用刚刚学到的诗词与人对话。
一天，父亲的发小甲庚叔从海南发出视频邀请，一接通，老哥俩就隔空问好，之后开启关于疫情、人生、家乡、儿女的神聊，上至国家大事，小到童年趣闻，无所不包无所不谈，他们的话题自由随性，几十分钟时间仿佛一瞬。隔着视频，思念跨越千山万水，把两位耄耋老人对当前疫情的关注、对彼此的关心和惦念，展现的淋漓尽致。视频终于要结束了，父亲发自肺腑的对镜头那边的甲庚叔说，“桃花潭水深千尺，不及甲庚与我情”。
你看，父亲竟然把视频玩出了诗意玩出了境界，这是我完全没想到的。
母亲的宅家秘诀除了与父亲一起看电视，她还阅读背颂唐诗。母亲因我大学辍学。此后，完成大学学业就成了她最大的愿望，她不仅把我培养成大学生，还把四个孙子全部送进大学校门。有一天视频，母亲高兴的跟我说，“你猜猜，我昨晚梦到什么了？梦见我上大学了！”视频那头，我看见母亲欣喜的笑脸，她叙述着梦中情形，隔屏都能感受到她激动的心跳。
大学时母亲的专业是数学，宅家其间她喜欢上唐诗，一本《唐诗三百首》被她翻的书边都发毛了，母亲说“我背会176首了，有的诗意思也知道了。”有时候与我视频，还会把自己的读诗感触跟我分享一下。
在疫情最严重的时候，传来二舅去世的消息。二舅在济南，去年年底，二舅感冒发烧，医院婉拒他住院请求，“现在忙着防疫，医院床位紧张，随时可能有新冠病人入院。不是不收您住院治疗，实在是担心您被误判为新冠病人，也担心您被真的新冠病人感染。建议您居家治疗”。
年初，二舅住院，三天后去世。二舅85岁，60年代初毕业于天津大学土木系，山东省设计院总工程师。去年回家探亲时，在大舅92岁生日宴会上，他一曲《乌苏里船歌》惊艳了亲戚，也震撼了周围食客，那时的二舅声音高亢底气十足，根本不像八十多岁的老人。哪里能想到这是我们与他的最后一面。
那天母亲与我视频，她破例没说“我没事！”我看到母亲眼里的泪水，我知道母亲心里的伤痛。疫情期间，一切从简。二舅的后事很快办完了，家乡的亲人无法前去。二舅生前，兄妹没有见面，二舅死后，母亲也无法前去祭奠，无法送她最爱的二哥一程，这恐怕成了母亲最深的疼，最大的憾。
方方说“时代的一粒灰，落到个人头上，就是一座山。”
第二个居家隔离时间终于结束了。三十天没下楼的父母，在料峭的早春二月里，终于下楼来到久违了的草地、河边。
呼吸着清新的空气，看着逐渐泛绿的植物，父亲感慨的说，“人最大的幸福不是有多少钱，不是有多大的房”，我急切的打断他说“依你看是什么？”“是活着，还身体健康；是自由，能随意下楼，能随便出门，幸福就这么简单”。
“往大处说，幸福是生活在中国；是灾难发生的时候，政府替你想法设法解决问题。你看，疫情一出现，共产党就能很快想出解决办法：封城、封村、封路；你看，一说禁行，大家就老老实实待在家里不给政府添乱。”不善言谈的父亲，一口气说了很多。他常说自己文化低，可那天的话，却讲出了多数人的心里话，有着朴素的生活哲理和珍贵的爱国情感。
以往，看到电视新闻播报国外的动荡局势，父亲就为自己是中国人庆幸，如今，当国外出现疫情并快速蔓延时，他简直为中国政府和人自豪了。
虽然新冠病毒改变了中国人的过年方式和生活方式，但不变的是我们爱国爱家的情怀，是对生活的坚定不移的热爱，对国家美好前景的坚信。
春天来了，武汉的樱花开了。
