寻找自己：青藏万里行

　　序 再不去西藏就老了

　　春秋旅行社大风车自驾俱乐部，似乎总是与浪漫为伴，几页薄薄的自驾旅游指南，一开始，就带给人一个诗意的浪漫：

　　你的神往

　　是短还是长

　　昨天越来越多

　　明天越来越少

　　再不去西藏

　　我们就老了

　　到布达拉宫问佛

　　到唐古拉山去堆雪

　　到可可西里去追藏羚羊

　　都需要胆量

　　天堂的隔壁是西藏

　　再不去就老了……

　　不是怕老，人总会老的；是怕岁月中的一些美好的丢失。西藏在上，布达拉就是大智大慧的普贤真身。尘世多浮躁，我担心迷失，甚至怀疑自己，已经离迷失不远了。我要寻找，寻找一方净土，寻找觉悟之门，让灵魂获得清净的栖居。郑钧的《回到拉萨》，也许是一个蛊惑。他说回到拉萨，回到布达拉，就根本不用担心更多的问题，他会叫你找到你自己。这正合了我的心意。

　　于是，当弟弟相约，我就毫不犹豫地选择了去。没有考虑更多的事，没有去想青藏的路好不好走，有没有危崖断桥泥石流，怕不怕高山缺氧，还有许多想得到的或想不到的问题，说走就走了，开上我的猛禽。就在这个金秋，在阳光正柔，天空正蓝，枫叶开始泛红的日子。在完成第六届(2014)在场主义散文奖颁奖盛典之后，朋友刚散尽，我的心就似乎出发了，直指天堂的隔壁——

　　青藏高原，我要寻找自己……

　　2015年9月1日至14日，随成都春秋旅行社大风车自驾俱乐部一行3车11人，从成都出发，川藏线进，青藏线出，巅行12000里，在世界屋脊划了一个曲折的圆。因泥石流，G318线桥梁中断，我们不得不走崎岖艰险的S303线。一路艰险危难，惊心动魄，即便亲历，也只可感受,难以付诸语言……

　　一、是要远行

　　今天，2015年的8月31日，天气晴好。

　　当把最后一个小包塞进旅行箱的时候，我轻轻松了一口气。是一个备用旅行药包，里面放着红景天、伤风停胶囊、复方仙鹤草肠炎片、芬必得、藿香正气水、风油精各一盒(瓶)。此前，已装入的还有秋冬衣物、相机、剃须刀、牙膏牙刷洗濑用品、笔记本，等等。还特地准备了一张DVD，郑钧的《回到拉萨》。当然，还有梦。对，梦是最重要的行李。何况，有的梦如此神奇，恐怕此生难遇，我要驾着自己的车，驾着期待已久的梦，寻找一种感觉。

　　旅行社已把行程精心安排，每一天的路和风景，都列出了表。白云在上，青藏在前，路是圆梦的黄丝线。是要去一个离天和佛最近的地方，那里有最蓝的天，最近的云，最艳的格桑花，最净的土，和最美的天使。怎能不带上梦呢，彼处唯梦可配。就像郑钧的歌，根本不用担心更多的问题，你会找到你自己。

　　这才意识到，是要远行。远行并不容易，何况自驾，虽方向盘在自己手里，路却在远方，要面对很多的未知。

　　二、梦是原点

　　张导通知，9月1日7:00正，在成都诺亚方舟门口集中。心里默念，眉山到成都67公里哩，得6:00出发。就早早上床，调了手机闹钟。平时很少用这功能，总担心不灵，试了又试，调了又调，确认了再确认，直到最后，仍是带着担心入梦。未曾想到，有牵挂的梦，也会变得短促而脆弱。

　　很快醒了，一看时间，才凌晨3:00哩。强迫自己再入睡，可适得其反。梦是位聒噪的天使，越强迫，越不听顺。折腾了半天，还是没有如愿。索性起床，打开凤凰卫视。正播日黑社会三口组的会歌，是因为他们最近又搞事了，引起各方关注。然后是非洲难民潮，欧美推行西方价值观的杰作……

　　世界这么大，又这么小，这么美，又这么丑，这么善，又这么恶。我的选择是对的，到布达拉，到可可西里，寻找这世界最后的清净。

　　就这样提前出发了，原点在梦里……

　　三、挤出来的棉

　　很小时就听说过石棉，在雅安，一直未曾来过。去年自驾去西双版纳，从攀西线回，经过石棉，就在路边吃了顿午饭。这次是穿城而过。据说，正常也不会这样，因为G318，才有这样的绕道，要绕近百公里。

　　石棉位于川南端，贡嘎山南麓，雅安攀技花接壤处。国道318线桥梁垮塌，从国道211线入藏，这里就是必经之地。缘去缘来，也就这么简单，当然包括后来的历险。据说，石棉因产石棉而得名。什么是石棉，对我也只是个概念，并不曾见识，更谈不上了解，存迷于胸，一存已有几十年。

　　怀揣一个生茧的迷，穿过石棉，竟然有了一些发现。丛山峻岭，连绵不断，压得人喘不过气。据说，这里早期的尔苏人崇拜石头，崇拜巨石，崇拜白石，这与其他藏区和羌族的石崇拜相似。他们认为石头是灵物，能通神、鬼、人，能分辨真善美与假恶丑，能驱除邪祟，引来善福。满山遍野都是奇异的石头，有灵性，不敢亵渎。大渡河来了，穿过丛山岭，在这里挤出一溜小小空地，县城就见缝插针，落户生根。天被大山压碎，楼房似崖缝隙的竹笋，见光就长，希望出人头地，但始终冒不出大山的窝腋。于是挤，挤，终于石头挤成了棉。

　　原来，高压后的石棉，坚硬是前世的血缘。

　　高压挤出的石棉，成了硅酸盐类矿物质，不仅拥有了前世的特质。它具有高抗张强度、高挠性、耐化学和热侵蚀、电绝缘，还具有可纺性。在芬兰，石棉纤维在旧石器时代的陶器作坊已被发现了。古埃及时期，人类就开始用石棉被用来制作法老们的裹尸布。希腊历史学家希罗多德(公元前5世纪)就曾谈到这样的情形。据说查理曼大帝(742年-814年)拥有一块用石棉制成的白色台布，他在一次宴请客人的饭后，将桌布扔于火中以使客人感到惊奇。中国利用石棉的历史始于周代，当时人们用石棉纤维制做的织物，沾污后经火烧即洁白如新，让皇孙贵族颇为惊奇。当然，它也有害，石棉纤维能引起石棉肺、胸膜间皮瘤等疾病，许多国家选择了全面禁止使用这种危险性物质。

　　当然，我们今天穿过的此石棉，不是彼石棉。它是一个县，位于四川西南部、雅安市最南端，贡嘎山南麓、大渡河中游，雅安与凉山彝族自治州、甘孜藏族自治州在此相会。1952年5月9日，政务院才批准正式建立。不知是因为这里的汉、彝、藏、回等民族，还是因为这里的金矿、铜矿、碲铋矿、铁矿和铅锌矿。以及板栗、核桃、柑橘、天麻、贝母、大黄、虫草等名贵药材。有国家保护的大熊猫、小熊猫、麝、豹、熊等稀有动物。当然，这里的人文古迹也是不可忽视的。安顺场渡口、田弯河风景区、上里古镇，都沉积了不少故事，凄美的、壮烈的、浪漫的。我今天都顾不上去观赏了，只能把传说揣在心里。

　　揣上传说上路，我有点怀疑，自己是不是一个传说。

　　四、情与康定

　　人们对康定的记忆，几乎都是与情有关的，《康定情歌》不仅影响了几代人，而且已成为这里的文化符号，凝固在岁月的记忆里。

　　可是，谁曾想到，情是康定的奢侈。

　　这里是川藏咽喉，历来为兵家必争。康巴汉子结实的肌肉，都献给了战争。百姓不堪其苦，多求安康稳定。据说，康定名称的来历，也与此有关。具体渊源，有两种说法：一是以山寄安，丹达山以东为康，康山以安，是藏汉人民的心愿；亦说是与康熙42年（1701），清军平定木雅营西侧官昌之乱有关。两种说法，其实都离不开一个康，一个定。这也难怪，民以食为天，康定为地。战乱弥久，何来康定。天地人和之后，精神的高地，当为情。

　　朵洛溜溜的大姐，人才溜溜的好哟，世间溜溜的女子，仍我溜溜的爱哟……

　　此刻，江定仙、吴文季的美曲，穿过岁月的尘烟，带着一身的潮湿，又回响在我的耳边。只是，我在心里重新填了词，与我的寻找连在一起。

　　只是，再好的歌，再美的词，也敌不过这里的历史。

　　什么是历史，也许就是人类经历过的事。不一定是我们，还有我们的祖先。上至尧舜，下至父母亲。追溯到了远古的羌地，三国蜀时的“打箭炉”，或汉隶沈黎郡。更远的可能是折多河、雅拉河、跑马山。如果还不是，就是这里的五色海了。它深不可测，每逢斜阳一照，四山映入水中，千奇百怪之景，可能就是答案。郭达山在城北，山腰插有铁箭杆一支，俗称三国诸葛亮与牦牛国王相约，借一箭之地，此箭射此为界。这一借，就成了永恒。每逢午后，郭达山有烟出岫，紫红色者，预兆来日必有大风；浓黑者，次日必雨；白色，则必晴空。沿木雅立曲河前行，体悟到的不是绿水青山，也不是富丽堂皇，而是“荒”与“古”。时空的延续和纵深，在这里以史诗般呈现，让你遥想人类文化发展与毁灭。

　　发展与毁灭，生生不息，康定才如此重要。

　　五、话新都桥

　　成都有个新都，离眉山很近，耳熟能详，差一点误会。

　　一个城市化的名字，但不是城，也不是城郊，而是地地道道的藏区。青山逶迤，草荗水清，天地一体。我说的是新都桥，一景长卷，连天接地，挂在川藏线上。据说，这里的出名，主要是风景，包括早春的繁花、雪水，晚秋的红叶、枯草、牛羊。我们来得既不早，也不晚，那些美的元素，正在赶来的路上。半山牛羊闲，一卷都桥绿。穿过新都桥，只能穿过一个美丽的想象。

　　当然，城市的元素早已进入这里，让这里的地道，也带着几分现代气息。往日的蒙古包也不见了，取而代之的是藏家小楼。楼不高，一般两三层，那是自己居住；有的兼营旅社，就要高要宽许多了，趁旅游旺季招揽客人。不管自住的还是经营的，藏汉文化及古老与现代的融合，都很明显。

　　楼是现代的，是城市文明的产物；而窗户、顶层、甚至墙壁的装饰，都是藏化的，古老唐卡的变异，在拉萨的八廓街，满街都是。但八廓街的唐卡，图案是死的，再巧的工匠，也织不出、绘不出生命。这里的图案是活的。红蓝黄绿相间，构成多彩图案，与青稞、白云、绿草、牛羊、溪流，还有藏族汉子衣服，或女子裙子花紊连在一起，构成了活的基因，渗透到这方山水的骨髓里。这一活，眼前的这些物象，就丢掉了木纳，有了清新之感。我不知道新都桥名字的来历，是否与此有关，但这活给这里带来最生动的新，却是不争的事实。

　　楼顶的四角柱，据说是一种图腾，是为祭祀四方之神灵。这是佛教文化的印记。中国的佛教，当是从藏传佛教引入发展的，因此，佛文化的影响在西藏也似乎更深。这从沿途偶见的那些叩长头者可以得到证实。据说，他们一生的追求，所有精神的皈依，都在佛寺里。先是辛苦劳作，然后带上自己的所有财富上路，三步一拜，五步一叩，有的到达了佛寺，奉献上自己的全部祈望。有的死在路上，被人取下一颗牙，存入佛堂，也就是进入天堂了。不识字，不会诵读经书没关系，就花些钱，买来经幡，写上经文，托上虔诚的佛心，挂在最神圣的山上、树上、奇石上，让同样神圣的风帮助读。呼啦啦，呼啦啦，没日没夜，不顾风雨，比人还认真。不管別人信不信，反正人家自己信，这就够了。

　　人们常说，一个没有信仰的民族是肤浅的，危险的，有信仰就解决问题了吗？

　　我向路上的叩长头者，投去尊敬的一瞥。然后，开车上路……