“反绞杀战”抢修大桥纪实 
轰隆隆……轰隆隆……
这样震耳欲聋的轰炸声震得地动山摇，山谷齐鸣。这是在抗美援朝战争当中，美军发动的所谓空中绞杀战。
一场“空中绞杀战”与“地面反绞杀战”打响了。联合国军投入19个飞行联队的，中朝方面（苏空军秘密参战）则动用空军、高炮部队、汽车兵及铁道兵做为反制措施，而10个铁道兵师是反绞杀战中的骨干力量。
于是美军在天上不停的炸，铁道兵在地上不停的修，且随炸随修，奋不顾死。志愿军在炮火之中越挫越勇，美军炸的越凶，志愿军向前线就运的越多。
铁道兵有多勇悍？铁一师一个连，76个昼夜扛住26次大轰炸，在全连伤亡99人，只剩下40人的情况，硬坚持按时完成抢修任务。
这轰炸声是美国飞机对朝鲜满浦线上的百岭川铁路大桥的第四次疯狂轰炸，百岭川大桥顿时硝烟弥漫，山石被炸坍塌，铁路大桥被摧毁，砂石和其他物体被炸的满天飞，这块不大的地方很快就变成了一片火海。
钢轨、铁板、桥梁都被烧红了，烧化了、甚至烧变了形，变得歪七扭八，变成了一堆废铁。木排架桥墩上燃起了熊熊的大火，连砂石土块儿都变成了粉末，变成了灰尘，随着爆炸声飞向远方，久久不散。这里是死亡肆虐的地方，哪里还会有什么生物存在。
此时我铁道兵的一个排三十多名战士正躲在山洞里，在大山的腹中躲藏。这是很久以前留下来的一个淘金洞，战友们在等待着疯狂轰炸的结束。
一个小时过去了，战士们清楚记得，美军的36架重型轰炸机拉网式的轰炸已经轮番进行了六次，还不肯飞走。战友们议论着，因为他们带来的几百吨的重磅炸弹，还没有扔完，怎么会飞走呢？战友们议论风生，你就可劲儿的炸吧，使劲儿的炸吧，拜托你们只要不把地球炸穿就行。
铁道兵指导员看了看手表，对大家说现在是晚上10：00多钟了，估计美军的轰炸机要11点多钟才会飞走，我们不能这么白白的和敌人耗着，山洞里很安全，大家就抓紧时间睡一觉吧，养精蓄锐等敌机滚蛋了，咱们再上战场。
有人咕哝着说，这么强烈的爆炸声，谁睡得着啊，指导员说怎么睡不着，咱铁道兵天塌地陷都不怕，还怕炸弹有响声，你只当这是蚊子叫就行了。乐观的铁道兵老战友们，会心一笑，多么英雄豪迈！指导员命令司号员：“马上吹熄灯号！”
“达－达－滴……”你说怪吧，熄灯号一响，战士们真像听到了美妙的催眠曲，一个个都很快地睡去了，有的人还打着大小不等，长短不一的鼾声。这鼾声就像一首美丽的夜曲，使人们蹦紧的神经变得舒缓滋润了。
是啊！敌人绞杀战开始已经十多天了，战士们拼死拼活地和敌人白天黑夜兜圈子，躲猫猫，没有一点休息的时间，身体已经极为疲劳。在敌机投弹疯狂的轰炸中有这么一点儿空闲时光已经是很不容易了，何况还能得到片刻的休息也是好的。
只是一个名不见经传的小小百岭川铁路大桥，为什么会受到侵略者如此的青睐？原来美军空军精心选择了北朝鲜四五个重点轰炸区域，百岭川大桥就是其中之一。军事专家认为这里的地形很特殊，大桥有四墩五孔，高16米，长120多米。他北临北川岭山脉向前行进，南靠清川江，地形狭窄无法修筑便道，同时又是铁路和公路的交汇处，铁路、公路像麻花一样绞合在一起。敌机想到要在这里轰炸，既炸毁了铁路，又切断了公路，那是一举两得，一箭双雕，美军的战术不可谓不高明。
山洞外，子夜的天空，月朗星稀，轰炸声渐渐的稀少了，难得的短暂宁静。隧道深处，值班的通讯员进洞向指导员报告说，“敌机已经炸了第12轮了，他们带的破铜烂铁大概抖搂完了，快滚蛋了，现在叫不叫大家起床啊。”指导员伸手看看手表，正是午夜12点。大家才休息了不到两小时。只听外面“当当……”的声响，这是解除空袭的信号，也是进入现场抢修的命令，指导员说，让司号员赶紧吹起床号！
“滴答，滴答答……”起床号一响，半夜死寂的百岭川山峡立即活跃起来，在这防空洞里的战士们一骨碌，都毅然站了起来，一时间人声鼎沸，他们麻利地背上武器，扛着工具，以排为单位来到连部躲避飞机轰炸的废弃的淘金洞的前面，一排长首先站出来，“报告指导员，一排到齐！”，接着“二排到齐！”、“三排到齐！”。
铁道兵抗美援朝的各个连队都是兵强马壮，这个连队有三个铁道兵排，还有一个200多名铁路工人组成的公务排，一个个也都是身强力壮，整整齐齐。尽管美军的空中绞杀战前5次有些人受了伤，但减员很少，总的损失不大。现在还是响当当的满建制的连队。指导员对大家说，“防空警报已经解除，各单位抓紧时间带好工具，马上进入抢修现场！”
“立正！向左转！齐步走！”随着口令，战士们雄赳赳、气昂昂地走向了残酷的战场。
尽管在铁路抢修现场，不像前线和敌人面对面拼得你死我活，可抢修战场也到处是死亡的陷阱，空中随时都会有飞机再次空袭，地下埋着敌人扔下来的定时炸弹，不知道什么时候就会在你脚下爆炸……
修桥铺路是一项复杂繁琐的系统工程，安全隐患很多。在和平建设环境里，都会出现这样那样的人身事故，何况是在战争环境的黑夜，既无照明的抢修，又使用着落后的工具，战士们的压力很大，但却没有一个人被困难吓倒，他们总是挺身而上，生死在所不辞，这就是我们英勇的志愿军铁道兵战士。他们在弹坑累累，高低不平的山道，乱石堆积成山的路途当中艰难地前进！
这里的一切，都已经被敌人的大轰炸搞得一塌糊涂，面目皆非。战士们经过了艰苦的努力，终于来到了百岭川大桥前。百岭川第三号桥墩已经被炸成了两孔桥，桥梁落地，桥头被炸塌了，半边钢板梁悬在空中，还算好，大桥破坏的程度只能算是中度抢修的难度，抢修复原全在铁道兵的计划掌控之中。
有人会问敌人扔了那么多的炸弹，怎么没能把大桥全部摧毁了？这和当时的天时地利有关。因为百岭川山高数百米，山谷很窄，窄处只有几十米，入口的宽度也不超过150米。百岭川大桥周围有我军两个高射炮团，配备了强悍的高射炮，敌人的飞机根本不敢往这里低飞，只能在1万米多的高空投弹，但是黑夜里敌机什么也看不清楚，只能靠导航仪，所以准确度大打折扣。
前几轮投弹时，有好几次都把炸弹扔到了山上，总之敌人是瞎子打篮球——全靠碰运气。当然也不能小瞧了他们先进的导航系统，这不百岭川大桥还是遭到了一定程度的破坏。
这时副指导员带领的部队来到了西桥头处，刘副连长带的公务排和指导员带的杂务排早已等候在那里。刘副连长问：“怎么才到，你们耽误了十多分钟。”，副指导员说：“道路全都破坏了，我们行进非常困难。”
连长说：“赶快布置任务吧，一分一秒都要抓紧，我们最多只有六个小时的修复时间。”刘副连长站在队前说：，“大家都看到了，敌人炸毁了我们两孔桥，还有东桥头半孔，我们按照第二抢修方案执行！一排先清除障碍，而后修复东桥头，用沙袋把炸坏的地方补起来，再把悬在半空的钢板梁垫实。这两项工作完工以后，再准备架梁。
公务排配属一排工作，二排负责立木排，架桥墩。随时进行准备，先平整场地，把排架运过来，等三排做好基础以后，抢立木排架桥墩。三排负责做木笼基础，并用枕木铺好平台，为立排架创造条件。４点钟以后准备铺轨。大家听明白了没有？”众人齐喊：“明白！”
司务长却说：“我不明白，我们杂务排干啥？”，刘副连长又说：“你们除做好各种保障以外，剩下的人去跟着三排扛石头做基础。”
指导员说：“我以党支部的名义，宣布各排按照刘副连长的战斗部署执行，共产党员要起带头模范作用，保证各项任务的完成，坚决做到６点钟一定通车。现在按分工各就各位进行抢修！”
一声令下，战士们像上满了的发条奔向各自的岗位，一霎那间，百岭川大桥现场活跃起来，战士们有修路的，有平整场地的，清除障碍的，扛石头的，做木笼的，钉排架的，劳动的声响和鼎沸的人声，汇成了一曲激昂雄浑的生命战歌。
抢修工地，这里就是铁道兵战士的战场。午夜漆黑一团，对面看不见人，伸手不见五指，干什么只能靠手电筒发出的光亮，在黑夜里工作着，手电筒遇到敌机空袭要马上关闭。
此时上百只手电筒，一闪一闪的像天上的繁星流光溢彩，把抢修现场变换成了神秘魔幻的世界，看看我们铁道兵的勇士们，就是在这种不可思议的环境里创造着人间的奇迹。
有人认为修桥铺路是一种体力活，有体力就行，什么人都能干。错！大错特错！修桥铺路是技术含量很高的工种，铁道兵从实战出发，发明创造了许多的实用技术，创造了抗美援朝打不断、炸不烂的钢铁运输线，就是一个很好的例证。
百岭川的战时抢修安排是这样的，基础用木笼填石，因为木笼填石基础透水不会腐烂，当木笼填石的基础出水一米以后，再用枕木搭成平台，在平台上要耸立两节木排架，做成木排架桥墩。第一节木排架高八米，四柱五排，第二阶木架高四米，四柱四排，然后再用斜拉木将这些分散的木排架拉在一起，形成合力，构成金字塔式的木排架桥墩，桥墩顶上搭上枕木垛，枕木垛上面架工字梁才能凑成16米的高度，铺上钢轨以后正好与东桥和北桥头平行接轨。
能否做到完美的接轨，就看各个工序的配合了，经过了五个多小时的紧张奋战，各个工序都按预期进度完成了。现在该正式铺轨了，只见12米长的钢轨拉到了桥面上，上了夹板，钉上道钉是关键的工序。深夜桥面上还是一片漆黑，微微透出了一丝曙光，但钉道钉的技术兵们各个身怀绝技，拿捏得的特别准，抡起铁锤，挥起一道道美丽弧线，只听乒乒乓乓一阵敲打，钢轨就结结实实的趴在桥面上了……
那么在黑夜里钉道钉是如何做到不差分毫的呢？这里面也有秘密，因为修铁路用的道钉很多，战时夜间抢修，无法用手电筒照明，公务排就想出了一个新奇的办法，用白灰把道钉头染成白色，黑白相映，在夜间也能看清，按照一锤稳，二锤狠，三锤定乾坤的要领，就把道钉打得扎扎实实了。
“通车……”一声令下，列车滚滚而至，顺畅地通过大桥，奔向远方。一列又一列的8趟军列顺利的通过了，有力地支援了前方打胜仗。在战争期间，情况就是这样复杂，车辆在路上停一分钟，就多一分钟的危险，为此铁道兵发明了“隔十法”，就是每隔十分钟发一趟列车，列车前后都有押送员护送，他们用信号灯节制列车的速度，这样既安全又快速，改掉了列车到站再出发的旧制度，所以能在一个小时之内连续送出八列军火列车。
后记：
庚子春节武汉大疫，封闭在家。笔者像个闺阁女子，大门不出二门不迈，反而有了大把时间搜集整理抗美援朝铁道兵的丰功伟绩。那一幅幅生龙活虎战斗场景扑面而来，就像一部历史大片在我们面前回放。抗美援朝乃鸦片战争以来中国军队第一次出国作战并取得完美战绩的战争，是毛泽东伟大军事思想的胜利。其中一个消失兵种铁道兵的勇猛剽悍格外引人注目。
我也曾经是这支兵种一员，前辈的英雄事迹一直是我这些年的追逐对象。好在散落的兵种历史资料不少，她是国家记忆，军史档案，理应不要束之高阁。隔着近70年的光阴，不应当黯淡了血雨腥风，刀光剑影，写成这铁道兵故事，不是传奇，不是演绎，背后有真实的史料支撑，只为眼下不忘初心教育提供些鲜活的例证，舍此无他。
