“戗杆”—— 一位伟大的女性
忽然想起一点盖房的囧事，囧虽囧，但富有哲理，也很动情。
早年在家盖了几间简陋的住房。几年没有院墙，院落全部裸露在街头。盖房塌了一屁股饥荒，为还账，我们常年饲养一些鸡、鸭、猪、羊之类的小家禽、家畜，也只得裸放，裸养，毫无安全可言。为防止活物跑失，我和妻子积攒了一些高粱秫秸，围了一道篱笆。我也算个“庄稼把式”吧，对庄稼活还不外行，篱笆编织很周密，“席式编花”还有几分艺术风度，平整匀称，在街面很得赏识。常说“一道篱笆三个桩”，我也为其傍了几根木桩，使得更紧密牢固。从此，心里对院子总算有了点隐秘感。
没想到，篱笆围起不久，一阵狂风还是将其推得歪歪扭扭。我只好再次培土踩实根基，又在里外两侧加了几根戗杆，使其直立。直到几年后，秫秸根部渐渐腐朽，不得不拆下，换成了土坯墙，这道篱笆也就完成了自己的使命。
现在我还想着那几根“戗杆”。在院子里它们算不得建筑物，有时还碍眼、碍事，但它确实又是这道篱笆最给力的保障。
我之所以想起它，是因为几件事使我联想到我的人生。很多时候，我的人生就是靠这种“戗杆”来支撑的。
我1960年结婚，那时我家极度贫困。婚后第3年，日子还在“泥洼”里挣揣，我又因为“家庭问题”而失去了工作。穷困加失业，自己一时感到“山穷水尽疑无路”了。后被甄别，恢复工作，但“屋漏偏遭连夜雨”，我刚到学校，母亲就病倒了。自己本该回家伺候母亲。但妻子很珍惜我的工作，唯恐失去了再没有这个机会。她背地对我说：“母亲的病说不定什么时候才好，你失去了工作，往后再找就难了。家里和地里的事，我一个人能顶住，你就先安心工作，看看母亲的病情再说吧。”
为了保住我来之不易的工作，她默默担起了对母亲的护理。为母亲擦身、做饭、喂饭，洗、换母亲的衣物和铺垫。母亲卧床几个月，从未铺垫过脏湿的褥垫，酷暑盛夏，不用说生褥疮，母亲的皮肤连一点破损都没有。母亲便秘，哥哥和弟弟在家的时候，弟弟和我们用肥皂水给母亲灌肠，不奏效时，就下手帮助。他们走后，主要就是妻子帮着我，用硬物甚至手指，为母亲排解便秘，她一点没有嫌过脏臭和麻烦。
母亲卧病晚期，我委婉地问母亲有什么心里话，对我们有什么嘱咐。母亲说了几件事，头一件就是“媳妇孝顺，会伺候人，沾了媳妇的光”。父亲也几次对人说，母亲落得结果不赖，儿子、媳妇都伺候得很好。
几个月里，她担当起我的家庭，使我安于工作，当年我被评为“学雷锋积极分子”。
母亲去世后我们有了两个孩子，盖房又成了我们的急需。盖房自然是“自力更生”了。几万块水坯，不可计数的土方，基本是她一个人拉拽上房基。很多需要男人做的活，都是她自己挑担硬扛。我们白手起家，盖起了3间简陋的住房，为此也留下了沉重的债务。于是，她“宁做蚂蚁腿，不做麻雀嘴”，除长年出工操持家务之外，还要起早贪黑砍草、积肥、喂猪、放羊，十几年一心扑在了攒钱还债上。
文革中，我的工作又受到种种非难，她也被牵连而受尽屈辱、鄙夷，也有亲人、外人劝她离开我。她矜持着一个女人，一个妻子，一个母亲的操守，维系着我一个将倾的家。由于处境的卑微，她深知“人穷莫入众”，无论劳作还是小聚，她从不在人群掺和，更很少串门儿。
面对种种困难，我一度想辞去心爱的讲台。但她断然不允，坚定地说：“事实早晚会弄清楚的，只要公家不开除你，你就死心塌地教你的书，家里、地里的事我兜着，受点窝囊不算什么，我能忍过去。”因为她的支撑，我留住了工作，并多次受到公社和县的表彰、奖励。
一次，我回忆我们经历的一连串的坎坷，说了句感激她和我“同舟风雨”的话，她说：“在一次次危难时刻，你就像家里那将倒的篱笆，俺不忍‘墙倒一齐推’，硬是用身体把你戗了起来。”我才真的意识到了，妻子就是我的一根人生“戗杆”，在我人生最困顿的日子里，她劬劳宵旰，就为戗住我的工作。
70年代，我调公社高中教书，任两个高中毕业班语文兼班主任。这一年，我的身体几乎被压垮，但她从未说过一句让我请假休息的话，而是倾尽全力支撑着我。
一个夏夜，大雨下了一宿，到次日天明雨势还未减弱。早晨，女儿冒雨到学校找我，说不知她娘干什么去了，早饭也没做，爷爷光闹。我回家给父亲做好饭，就去找她。我左思右想，想到她的犟劲，心想莫非在地里？我找到村东我们的一块准备栽插秧山药的空地，她果然在自己插秧。我和她喊了几句，叫她回家，这会冻病的。她抹一把脸上的雨水，也喊：“你去上你的课，别管这个！”
后来她对我说：“难得的雨水，晚饭后，老人孩子都睡了，自己就背上草筐和铁锹，拿了剪刀，到地里摸黑迭起了十几道山药垄沟，又去自己的春山药地摸黑剪了一筐种蔓儿，背回来摸着黑栽种完了。天明一看，秧蔓儿被雨水冲了满沟，又一棵棵捞起，重新栽了一遍。”
她的这次“壮举”在我们村简直是个“奇闻”。我们地边有几个坟墓，黑夜就算没有“小人”，坏人，还有“孤魂野鬼”、“狐仙”、“妖怪”的传说呢，虽是虚幻，但毕竟一个庄稼女人在凄风冷雨的黑夜独自劳作，想想也够瘆人的啊！为了我的工作，她把一切险恶都置之度外了。
1984年是我大学进修的关键一年，这年夏天是最后一次结业考试。我教两个中学毕业班，当着班主任，根本没有复习自己功课的时间。我是民办教师，还有自己的耕地。五一前后，又赶上农村棉花播种，为抢墒抢种，周六的月夜，我们梳整了一整宿棉田，到次日上午才平整好。10来点钟，她没等我喘喘气儿，就催我去赶车赴考。
学校工作我已委托几位老师代管，课程进度也提前加班完成。但家里棉籽刚好吐芽，必须当天种完。棉花是我家的重要经济收入，我唯恐不能按时播种，影响一年的收成，再加我对这次考试也没一点信心，于是决定放弃考试。她一听，立刻想到，这实际就是“辍学”。她急了，毫不迟疑地催我赶路，棉花她自己种完。
回来我不知她怎么种完的一亩多棉花。值得庆幸的是，我没有辜负她的心血和辛劳，不久捧回了大学毕业文凭。
她一句话，戗住了我的学业。
我毕业后，按政府的知识分子待遇，她和孩子“转非”，随我进城。从此，她彻底告别了“面朝黄土背朝天”的辛酸日子，我们过了十几年的安逸生活。
直至退休，他由妻子蜕变成了老伴儿，依然支撑着我。
不知是因为她还是我的命运多舛，还是我打的一点幸运，今生遇见了她。我们刚步入老年，好日子没过几年，我的身体就成了多事之秋。五六年里，我上百次往返省、县大小医院就医，复查，她每次都是全程陪护，在医院，上楼，下楼，挂号，排队，取单，充值，结算，不辞劳累地奔走。我听力不好，她还要陪诊，帮我咨询，传话……
由于医治及时和她的精心呵护，我的身体已经大有好转，这两年又恢复了我的写作生活。
她在风烛残年“戗住”了我的生命。
前几年，为我的晚年文化生活，市、县电视台为我录制了一场电视节目，也特别录制了她的几个片段。我的一位朋友曾经问她：“听张老师说，你就是她的一根‘戗杆’，这么多年是你‘戗住’了你们的家庭和他的事业，老年落得很幸福，现在是否还想那些苦日子啊？”她说：“看到他能工作，有成就，早不想那些了。可是多会儿也忘不了。”
我记的钱钟书先生在最困难的日子里，他的夫人杨绛大姐不惜浪费自己的才华，宁可舍弃自己的事业，而全职陪护着丈夫，还深情地告诉丈夫：“我们只有死别，没有生离。”从而，夫妇相携度过了人生大限。我的妻子虽然没有那样的宏图大略，但她也是以生命相托，戗住了我的人生、事业，彰显了一个女人的“戗杆精神”。感激之余，我在结婚60年之际，也为彰显伟大的女性，才用笔写下了这几句多年想说而又不好说出口的话，因为我们只是实实在在的爱着，根本不会卿卿我我的浪漫。
