牧童•牛•笛子
一
牧童、短笛、老牛，三者常常完美地组合在一起，构成了一幅清新悠闲、朴实无华的田园风光。这就是牧童生活，纯朴率真，无忧无虑，恬静怡然。这亦成为很多古诗的意象，如我们非常熟悉的《牧童》：“草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。”《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”《所见》：“牧童骑黄牛，歌声振林樾，意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”等等。
记得有一首很好听的歌曲《走在乡间的小路上》，是台湾音乐人叶佳修作词作曲，创作于80年代。旋律活泼、优美；歌词也清新、烂漫，意境非常美：走在乡间的小路上/暮归的老牛是我同伴/蓝天配朵夕阳在胸膛/缤纷的云彩是晚霞的衣裳/荷把锄头在肩上/牧童的歌声在荡漾。……还有一支短笛隐约在吹响/笑意写在脸上/哼一曲乡居小唱/任思绪在晚风中飞扬/多少落寞惆怅/都随晚风飘散/遗忘在乡间的小路上……
最近的一次偶然，我又听到了这首耳熟能详的歌曲，一下子把我拉到童年、少年时代，带进熟识的亲身经历过的那段牧童生活。
二
70年代初，我家乡农村还未包产到户，国家为计划经济体制，不是现在的市场经济，农民种田以生产队集体为劳动模式。那时，不能经商，否则被扣上走资本主义道路的帽子，要被割资本主义尾巴，即被批斗之类的专政，除了几个手艺人，如木匠、篾匠、做裁缝的、理发的、阉猪的、做土烟的、串蓑衣的等，阶段性地在本村或邻村干手艺活之外，其余的都被圈在生产队里集体务农。所以，劳动力很充裕，没有荒田荒地荒山，甚至连田头地角也被开垦种上农作物。因此，需要大量耕犁田地，这就需要耕牛的担当出力，虽然已有运输兼耕田的手扶拖拉机，但是只能用于平坦的田野，不能用于梯田和要过山径小路的田地，不像现代耕犁田地的机械灵巧方便，用扁担就可以挑得走，所以，耕牛依然是耕犁田地的最得力的主力军。我家也包养一头牛，到年终队里再给予记工分报酬。期间，饲养过公黄牛、母黄牛，水牛。那时，我在本村小学就读，初中在附近邻村就读，所以有放假放学的业余时间可以放牛，以及少年时兼砍樵、拔猪草等劳动。
每年的清明节期间，春暖花开，山坡、荒野、路旁等地芳草萋萋，如茵似海，鲜嫩、肥美，是牛儿的天堂。把牛儿赶到这里，它低着头，美滋滋的，“唰唰”地啃吃着嫩草，而我与小伙伴们却去海阔天空，去玩，去制作树皮笛子了。到山上砍来锄头柄粗的桐子树干，用弯刀按螺旋状割破，再放在膝盖上用刀柄边敲边口嘴念咒：“嗑嗑，蛇蜕皮，肉蜕骨……嗑嗑，蛇蜕皮，肉蜕骨……”据说这样念着，树与皮才容易分离。蜕下树皮后将其圈成喇叭形，头部嵌入两片竹叶等，就算制作告成，吹出的声音是“呜呜——呜呜——”当时我们都不懂乐器包括大人们，皆叫它笛子，算是约定俗成吧。其实，这种树皮制作的乐器，确切地讲，像军号，叫“号子”。
黄昏时，我们经常会骑在牛背上，牵着牛鼻子的缰绳，吹出粗犷、浑厚、悠远的“笛子”声，回荡在山谷，悠哉悠哉，行进在晚归的小路上，而夕阳被西边山顶上的一棵树勾住，余辉斜在牛背上。
但平时为了骑牛背，不知被牛儿摔下过多少回，特别是公黄牛性子烈，桀骜不驯，当初次骑上它时，便开始不耐烦了，“蹬蹬”地奔跑起来，我一下子被摔在地上……而水牛非常有耐性，当骑上它时还是慢悠悠的走，惟它肚子大，我双腿不好跨。父亲知道我骑牛背后经常骂我不要命了，叫我以后别做这样危险的事，而我好像把父亲的话当作耳边风，觉得骑牛背实在好玩，又像解放军骑马一样挺威风的。瞒着父亲，我还是暗地里去骑公黄牛，因为当时我家包养的惟是公黄牛，这次一是自己有了教训；二是骑牛背熟练的伙伴教我一些方法，爬上去后双退狠狠地夹紧牛肚皮，拉紧缰绳……哎，公黄牛却听话多了，我也没被摔下来。以后经常骑骑，公黄牛便习惯了，乖乖地配合了我。
那时，一个生产队里有10多头牛，全大队就有50多头牛，难免会把牛儿群放在一起，或凑在一处，因此常常会引发斗牛事件。大人们都反对牛儿斗殴，这样会两败俱伤，如遇见斗殴的，大人们都会驱散它们，而我们这些懵懂的小放牛娃，觉得斗牛是一个非常有趣、刺激的场面。一般是由凶猛公牛挑起事端，凶猛对凶猛，一场杀戮便在所难免了，你用牛角挑我肚皮，那我用牛角挑你屁股，相互追逐、搏斗，用拱和挑的方式欲把对方打趴下，有时斗累了，便有牛头顶着牛头的暂停片刻，但眼睛仍然怒睁，如果一方能放弃牛劲走开，那这场武斗便宣告终止。斗牛场面让小放牛们看得边喝彩边鼓掌。然小放牛们内心都喜欢自己放的牛能斗赢。记得有一次有惊无险，在相互追逐的斗牛中，一头牛突然向我直冲过来，当我醒来时小放牛娃们已帮我背到家里，幸好身体无损伤。
那时，夜里梦到的都是放牛时与小伙伴玩的游戏，比如把牛儿赶到山坡草地后，去玩泥巴，筑建水库；爬树杆，捕鱼；比如玩柿子籽的游戏，比划着石头剪子布……
初夏时节，常常很贪睡，清晨懒在床上不肯起来，母亲刚喊醒我，翻一个側身，又睡着了，母亲喊我像喊渡船似的。母亲说，牛儿饿得快要闯出牛栏啦，等一下你父亲从田地里干活回家了，你起床不起床？这时，我才揉揉眼睛，套上衣裳，去放牛。
那时，常听大人们说：“做牛做牛仔，做人做小孩，这是最幸福时候。”因为牛仔甭犁田，小孩没有或不知烦恼。不过我那时还懵懂，体会不到这层含义。
三
耕牛是农民的忠实朋友，吃的是草，干的是苦活累活，且默默无闻，农民们是心知肚明的。在春耕前夕和春耕中，会给耕牛补充营养，如灌糯米酒，牵住牛鼻子，让其仰头，再用斜口竹筒舀米酒倒入嘴中，一杯一杯让耕牛尽情享用，犒劳这位春耕大忙中的大功臣。但是也会在这个时段极容易发生牛儿吃了过多的紫云英 （草籽）引起腹胀死亡的事件。紫云英作为绿肥、有机肥，当时几乎每丘良田都种有紫云英。蓝色的花朵，绿色的柔软茎叶，像海洋，像星星闪烁的夜空。如茵的紫云英对耕牛太有诱惑力了，耕牛边犁田边吃，也会多吃了紫云英，后来只好在牛嘴上戴上篾罩。但也有疏忽时，还会时常发生耕牛中毒事故，眼看耕牛腹部越来越臌胀，大人们知道这是中毒的症兆，赶紧唤人跑公社去叫兽医前来救治。我看见耕牛的眼眶淌下泪珠，应该是很痛苦，只是不能说话而已。有几个女人在旁边祈祷：保佑牛能救活啊！保佑牛能救活啊……兽医赶到，不知给予灌了什么药水，但良久没有起色，兽医说，晚啦。当然，如果有的牛儿是发生轻度紫云英中毒的，那也有被救活的。
春夏时节，大地上有牛儿吃的丰富草料，那么秋冬呢就没有什么草料了，天寒地冻的，青草都枯死了。因此，为了牛儿顺利越冬，不挨饿，把牛养得健壮，大人们就要去备足各种草料。有一种草料叫斑茅草，对风霜冰冻有较强的抵抗力，在初冬时仍然保持着青、绿，但它叶片边缘锋利易伤人，所以割刈时要戴手套。因而经常看到大人们挑着一担担捆扎的斑茅草，在各条通往村庄的道路上走过。还有一种草料叫番薯藤，家乡盛产番薯，秋冬挖番薯时，不舍得扔掉藤蔓，而是撸成一捆捆挑回家，放在楼檐或柴间等地方风干。其次有一种最普通草料叫稻草，就是水稻成熟后，脱掉谷穗，扔掉的稻秆，捆成小束，一支支立在割过水稻的田野晒干，便是稻草。那时秋天，田野地角处处堆放着许多稻草垛，远看像蒙古包，有小鸟飞来栖息。有意思的是：为了不让稻草腐烂和更好利用空间，有的要堆放在大树上，在大树底部先用稻草绳捆紧实，捆成大大的节，然后将稻草围着大树顺势堆叠上去，为了避潮湿要距离地面1米多高。村口山岗上，有几棵一人抱不过来大松树，记得那时声势浩大，男女老少将上百担稻草往这儿挑，一人在树上面堆叠，而这个人要具有一定的巧妙技术和娴熟经验，下面有人递送稻草，高处时要用竹竿挑。上面能放很多稻草，常年不会腐烂，而且这样放不知节约了多少房子的空间。现在想想觉得劳动人民真有智慧！稻草对养牛用处很大，不仅能喂牛，而且还给予牛儿提供温暖柔软的铺垫，可以舒服休息、睡觉，御寒。雪天，大人们或我已是少年时，常到松树上的稻草垛下，拔取稻草，然后捆成两捆，用“担枪”挑回到牛栏给牛儿用。
耕牛养好养坏，队里的社员们会评价的，说，那家养的牛越养越瘦了，你看牛整天被关在牛棚里呢；那家牛养的真好，你看越养越胖啦……而我家养的牛还算可以。
到了我上高中时，我家就不包饲养耕牛了。包产到户时，生产队里的耕牛也卖给了各农户。80年代，我家耕犁田地，是父亲向养牛的农户临时租赁的。
这段牧童生活是快乐有趣的、纯真朴实的、无忧无虑的，而且有许多本真的东西，有艰苦的劳动锻炼，有对曾经农耕文化的深谙，因而应该感谢造物之主，赐给我这段弥足珍贵的人生经历。
