百岁老人刘少妮
今春送走了一位百岁老人，送葬的队伍，没有歌吹，没有花圈，悄无声息，甚至连哭声也没有。她的疯儿子，被人“押着”送葬，还不时东张西望，她的女儿们匆匆走在崎岖的山路上。她就以这样的方式离开了人间。老人姓刘，名少妮。
老人出生于1921年8月，正是共产党成立之时，老人去世于2020年春，正值冠状病毒肆虐之时，全国上下避疫在家，因此，丧事儿也办得悄无声息。
少妮儿老人在我们村是最长寿的，她跟我们是本家，论辈分我该称她大娘。母亲那一辈儿人称她“恁少妮大娘”，我们这一辈人称她“咱少妮大娘”。
少妮大娘永远梳着乌黑的发髻，也不能说是发髻，就是把长头发辫起来，再缠缠绕绕起来，最后用黑色的头绳缠住，在脑后结成一个小螺形的缵。总是认为环形插上簪子的叫发髻，她不插簪子，头发也没盘成环形。但她的头上没有白头发，这是个奇迹，也是个谜。一双裹过的小脚，走起路来颤颤巍巍，但为生计而奔波，她走路很急，每一脚落地时又很重，这就形成了她特殊的步履，蹒跚而有力，急促而有节奏，“咚，咚”的声音伴随着她的脚步。只要一听到这样急促又特殊的脚步声，就知道是少妮大娘来了。（这样写，也许你感觉头上一句，脚上一句，但她给人留下印象最深的确实就是头发和小脚）。她的眼睛永远矍铄有力，仿佛整个人从来不知疲倦。说话声音不高，却很坚定。她永远穿着偏襟的粗布上衣，或者偏襟的粗布夹袄，夏天是偏襟的细布上衣，下身永远是黑色的老粗布胖裤子，裹着腿。
少妮大娘住在古老的长石巷子里，她的家是石头做的，石头的屋子、院子，石头的过道、门墩。小小的院子里，似乎没有树，又好像有一棵桐树。只有三间北屋，两间西屋和两间南屋。她有三个女儿，两个儿子。我的记忆里，少妮大娘总是忙忙碌碌，割谷子、掰棒子、收豆子。农活忙完了，就纳鞋底儿，做鞋，织布，缝衣服，做家务，从来没有闲。据说她最拿手的是做饭，蒸包子、蒸馒头那个好，是任何人都难以企及的。因为大儿子疯了，所以她一辈子大部分时间都在照顾大儿子，年老后为大儿子做饭就是她的主要任务。
她没有收入，孩子们也都是普通家庭。但她的一生经历了共产党成立、日本侵略、内战、土改、文化革命、改革开放、非典、2020冠状病毒。
经历就是财富，经历就是智慧。我说：少妮大娘就是一本历史书，在这本历史书里，有着缤纷的图画和传奇的故事。
她生于九家村一个财主的家庭，不是名门，但也称得上大家闺秀。长得小巧玲珑，清秀俊丽，一双黑珠玉般的眸子好像能洞察一切。
16岁时，她就嫁到了我们张家。当时张家是拥有一顷田地的富户，在村里很有名，张家两个儿子，他嫁给了老大张清文，就是我的堂伯父，她比堂伯父大三岁。
嫁过来没多久，抗战爆发，堂伯父，堂伯父的父亲，堂伯父的弟弟，一家父子三人参加了抗日游击队，跟随范子侠将军在太行山一带抗击日军。说是参加了游击队，当时堂伯父和他的弟弟都还是十五六岁的孩子啊！很多时候是大娘出谋划策，机智地与敌人斗争。旧年的语文课本里有一篇课文，就是以他们为原型写的。堂伯父的父亲，也就是我的堂祖父张万魁，可不是个普通人，长得人高马大，四方脸堂堂正正，说话声如洪钟，做事雷厉风行，人称“张司令”，骁勇智慧，（其实离司令的军衔很远，村里人这样叫以示尊重。）是范子侠将军的心腹，主要负责招兵。
招来的新兵就暂时住在张家的东院，少妮大娘就搬到了西院（现在的院子）。东院是一个长方形的大四合院，我的记忆里，这个院子的东西屋就有七间长吧!年轻的少妮大娘就担任起后勤，烧水做饭，缝补衣裳，支持抗日。
那时的土地贫瘠，纵有一顷地，收成也不高。少妮大娘能变着法地把饭菜做得有滋有味。谷子面窝头，杂面条，小米捞饭，熬米烫，（一种粥在家乡叫米烫，就是米粥熬得一点水分也没有了，有时放点盐，放点腥油），这都是好饭。家里的粮食全拿来给新兵了。之后，榆叶、槐花、笨槐叶，都可以配上一点点棒子面杂面蒸了吃。大娘起早贪黑，从来没有说过劳累。
遇到日本扫荡，大家就往深山里藏。渐渐的，日本鬼子知道了这个据点，就专门来围剿。大娘和堂伯父他们连夜逃跑，逃到太行山深处大欠村，在那里度过了一段艰难时光。
听父亲说，在大欠，没的吃，只能用黑豆充饥，吃了好几个月的黑豆。大娘就去山上摘些山果，挖些野菜充饥。还不忘给游击队员们带回来些。
曾经的大家闺秀，当了抗日游击队员。可怜那一双小脚，想想在逃跑的路上，平地时还可骑上骡子，到山路呢？翻山越岭只能靠自己这双脚了。有良田百亩的人家，被追捕也只能忍饥挨饿。也许，就是那段时光，练就了大娘吃苦耐劳，坚强勇敢的性格。
大娘支持抗战，毫无怨言。
那年，范子侠将军的游击队，因没有机枪，很是受挫。堂伯父的父亲，“张司令”，毅然卖掉了家里的三四十亩地，拿着大洋，带着范子侠将军的书信，找各个联络人，打通关卡，买来了机枪。大娘一家人对卖地买枪的决定，谁都不说半个不字。
嫁到军人家庭，大娘就养成了沉着冷静的性格。
在一次阻击战中，“张司令”作为要犯被俘，关在“木笼子”里，说要被押往日本。
堂伯父的火爆脾气，急着要去搭救父亲。大娘制止住他：“现在去，只能是送死，你又不认识人，打通不了关节，怎么救人？生死由命，吉人自有天相，再等等。”
四十天后，“张司令”果然安然无恙地回来了。原来行至保定，正好遇到一个上次买机枪时曾经打通过的朋友黄警官，一看，是“张司令”，就给他暗示：今天是机会，我提前给你买好邢台的车票，准备逃。夜里，黄警官让自己的兵起身砍破木笼，放他出来，把车票给了他，并朝天放了几枪，谎称有人劫持战犯。“张司令”坐上车到了邢台，过七里河后，一路上都是早安排好给他的骡子，几个村一换，回到了太行山根据地。
真是有惊无险的一段奇遇!
再后来，在1942年的对日阻击战中，范子侠将军牺牲，“张司令”跟随刘伯承、邓小平的部队，在冀鲁豫作战。三大战役后，他升任团长。派他去南方小城，“张司令”自感没有读过书，不识字，打仗行，治理小城，不行。毅然辞去官职，回到了山里老家。
也许，这个堂祖父，早已经悟透了人生。只要健健康康，就是快乐的生活，自己永远是农民的儿子，永远要与土地在一起。70岁时，一个中午，“张司令”在门前的树荫下择豆角，打了个盹儿，就永远地睡去了。好像死亡，对于英雄来说，是微乎其微的小事儿。
而堂伯父和大娘，在日军渐渐撤去后，“张司令”说，家里总得留个人啊，你们回去吧，留着老二在部队吧。没成想，大娘刚回到家，堂伯父的弟弟就牺牲了。据说是剿灭了小股日军后，被自己人误伤。大娘一家也没有责怪谁，也许，他们早就知道，打仗，是在枪林弹雨中摸爬滚打，九死一生是必然的。爱和恨，他们是分得清的。
一家人过了一段安生日子，再后来，家里剩余的土地也入了社。
生产队里，大娘能干又要强，无论干啥活都是又快又好，屡屡得模范。是啊，比起枪林弹雨的日子，还有什么样的苦吃不了呢？
生了三个女儿后，大娘求神拜佛 ，祈祷生一个儿子，一个英俊能干的儿子。果然，天遂人愿，大娘生了一个儿子，相貌堂堂，上学考试回回第一名，干起农活样样是好手，木匠活也会干，还能在石头上雕刻 ，他家门口石墩上的美丽的花雕就出自他之手。只是他的脾气太傲，太要强，容不得一点儿差错。他早早定了亲，媳妇儿是邻村一个漂亮的姑娘。大娘家总算后继有人了。
上中学时，遇到了文化大革命。那时讲“成份”，大娘一家被划作了“上中农”，再加上大娘的娘家成份也不好。这个大儿子，经常被同学们讥笑为“地主家的儿子”，一说一长串的顺口溜，他的脾气性格，哪能忍受，又无处宣泄这些苦恼，于是，慢慢地变得目光呆滞，说话不正常，疯了。
大娘是一个不认命的人，她四处求医问药，给儿子治病，但大都说，只能缓解，不能治愈。定下的媳妇儿，听说他疯了，等了他三年，不见好转，就退了亲。退亲，更加重了他的病情。
每到草芽发时和草芽回时，他的病就加重了。谁也认不得了，满街里跑，砸了这个棚子，砍了那棵树，喊一些别人听不懂的话。就在前几天的夜里，他还把村里所有人家老式大门上的铁锁都摘了，拿到自己家，要去卖。
儿子疯了四十年，大娘照顾了他四十年。大娘从来没有大声呵斥过儿子，也从来不说儿子疯了，总是说：“儿子，你脑子又不清楚了?你又犯迷糊了?”因毁坏人家东西而跟人赔礼时也是说，他迷了，又去害人了。
儿子的疯没有把大娘击垮，大娘始终坚信，儿子会好的。就在去年还是前年，大娘还去找本村的“明眼人”，让给看看，儿子啥时候能好。那个“明眼人”说：“您都快一百岁了，经历的事儿比神仙还多，您应该知道，别问我了！”
面对大娘的坚韧执着，神大概也无语了。
大娘是个说理真真的人。父亲说：“你少妮大娘是个犟筋好人。”
那年，大娘给二儿子要宅基地。当时村里有这样的做法，就是自家承包的村边的土地，可以划为自己的宅基地，如果不够一个院子，可以给别人对换土地。大娘也要求把自己村后的那块旱地划为宅基地。年轻的村干部看着一个老太太，不给松口。推辞说违反政策，推辞说，你们家不需要。大娘就问:“为什么?别人能对换土地，到我这里为啥就不能了？我家大儿子是犯了病，但他就没有好的时候了吗？为啥不给我办？你总得给我说个子丑寅卯来。”年轻的村干部被诘问的无话可说，只好办理了手续。大娘走后，村干部的父亲说:“你个小兔崽子，竟然给老八路斗，你还差远哩！”
在村里，她认准的理儿，没人能较得过她。
改革开放后，堂伯父的火爆脾气，伴随着儿子的疯病，也越发暴躁了。常给大娘吵架，又有哮喘的毛病，大娘经常躲出去，散散心，聊聊天，也没见给谁哭过诉过苦。
堂伯父在一次哮喘发作时去世了。
这之后，大娘守着疯儿子过了二十多年的孤单生活。
这二十年多里，她不忘接济比自己更需要照顾的人。
我婶子长年在外，每年回老家后，住在少妮大娘家不远的老院，冷锅冷灶，光收拾得半天，总来不及做饭，少妮大娘就会蒸了包子馒头，用笼布包好，就送来了。婶子经常感叹:“您九十岁的人了，照顾好自己就行了，别管我了。”
大娘施恩于人，也得到了回报。当年游击战时曾救过下关村一人的性命，近年，这人打听到大娘的情况后，每年冬天给大娘送一车煤，这些煤足够大娘过冬了。
一个军人家庭，堂伯父和大娘从来没有想过向政府要求照顾。不过，近几年，政府关怀，要大娘搬到新院子住，大娘拒绝了，在这小院里住惯了，不去了。俨然当年堂祖父辞官回家一样。政府也给予了她足够多的照顾。
大娘的娘家弟弟刘某，曾担任县长，娘家侄儿，现在仍在政府部门工作，这些，她从来没有炫耀过，也从来不去麻烦亲戚给办事，她是要强的，也是知足的。好像，活着就是幸福，活着，就已经心满意足了。在她看来，也许人最大的乐趣就是活下去，还能看见红彤彤的太阳，就是好。仿佛她根本就不知道什么是名利？当看到与堂伯父、堂祖父一同作战的弟兄们身居要职时，她难道没有一丝心动吗？
少妮大娘，这样一个农村老人，在2020年春无疾而终。她的一生虽小有遗憾，但总归还是圆满的。对她来说，遗憾的是，儿子的病一直没有好。在我一个旁观者来看，她智慧、勤劳、仁爱、要强、坚韧、心胸宽广，唯一的遗憾是没有读过书。
如果读了书，识了字，这个旧时女子，是要穿木屐抑或穿旗袍？是要走在深院或者走在繁华的城市？人生有定分吗？
花农说：“几乎所有白色的花都很香，愈是颜色艳丽的花愈是缺乏芬芳。”花农得出的结论是:人也一样，愈是朴素单纯的人，愈有内在的芳香。
莽莽苍苍的大山，丝丝缕缕飘着的白云，迎面而来的春风里，有着二月花草的芳香。
“仁者寿”，孔子说，长寿的第一要素是有仁爱之心，胸怀宽广。我想正是因为“仁”，少妮大娘才得以长寿。
经历了一个世纪的风雨，她就是一本厚重的书。书的名字叫“仁者寿”，书的扉页上应该写着“勤劳、智慧、坚韧、心胸宽广、仁”。
