旧物

       上午，门外有收废品的吆喝声。我就想起我的小自行车，它又破又旧，铃子生锈了，后座上原有的小装饰尾灯也掉了，光秃秃的。撑子已经不太能撑得起它，它只能在车棚的墙角半立半靠着，顶着满身厚厚的尘土。我出门已经不骑它了，多少有一点嫌弃它，嫌它难看，嫌它破旧，又嫌它太小。早就想把它卖掉。就在今天早晨，我还差点把它给了拾荒者。

       喊住这个收废品的老人，下楼把自行车卖了，像处理掉一堆烂泥一样，心里轻松多了。要不然，它在那里杵着，总感到自己的东西遗失在外一样。把它装到废品车上的那一瞬，又有一丝的不舍，毕竟它陪伴了我这么多年，它的每一根发条，它的每一寸肌肤，都装载着我们的故事呢！它曾陪我到郊外看过十里桃花，也陪我在城内一起为生活而奔波。可现在，除了多看一眼，别的什么也不能做了。

        捏着得到的5元钱，我心里酸酸的。这么多年的陪伴，就这样离去了。况且，这5元钱好像是对它价值的估算。这算什么？“风烛残年时，我把它扔了！”我不得不这样想。我用的物品还从来没有过这样的下场呢！它像个老朋友，倾其一生为我忙碌，老了，不时尚了，旧了，被我扔掉了。猛然间，我感到自己就像一个罪人，一个暴殄天物、过河拆桥的罪人。

        我想到了很多人。

        那些鞠躬尽瘁默默无闻的劳动者，年老时有人记挂着他们吗？经霜的红叶，红了山川，之后就飘落于大地沟渠，化作春泥，更来护花，这就是叶子的一生，谁来珍惜呢？屠呦呦，莫言，朴实无华又卓有成就，人们只发现他们的光环，有几个人真心关爱他们？

        出谋划策的谋士，驰骋疆场的良将，老了，弱了，有几个被养尊处优地敬着，有几个不是被嫌弃而随便地打发了，要不就主动告老还乡，荡舟于山水之间。刻个碑立个传留个纪念就是高贵的待遇了，就像我手里捏着的那5块钱。

       一瞬间，自己又好像充当了食马者的角色。我的自行车，我的锡兵，可不就是我的千里马吗？念此，愧疚又比感慨多了一点点。

       小自行车刚买来的时候，漂亮轻巧，骑着它走亲访友，遛弯看景，它陪我欢乐，陪我忧伤。老旧时，竟然这么被嫌弃，急于把它推出。连我这样恋旧的人都是这样。人的感情多么善变，上一秒与下一秒还是一样的，但几年前与几年后呢？时间果然能改变一切。

        时间让一些东西变老了，变旧了。但这些老旧的事物仍然是美的。堆砌的满地黄花，斑驳的油漆门窗，老屋旧瓦，去年飞燕，这些是留给人美好怀念的。

       世间万物，有的用来想像，有的用来怀念。

       自行车去继续它的故事了，我也在继续我的生活，从此物我相离，再难相见。突然想起那句“一别两宽，各生欢喜”，不知道能不能用于此时。